老人
意中今天所说的老人，不是通常所指的那些岁数较大的人，而是意中年少时生活在周边的人。当然了，这些人现在岁数真的不小了。
一
意中自小居住的房地局一栋是栋三层高的住宅楼。共有四个单元，每个单元每层三户。按门算，应该居住36户，而实际情况并非如此。
房地局一栋单元是从西往东数的，从头到尾统一编了门牌号。1号，是一单元一层中门，左边门2号，右边门3号。以此类推。一、四单元都是二屋一厨户型；二、三单元中门一屋一厨、右门三屋一厨、左门二屋一厨。意中家在二单元二层中门，是一屋一厨，门牌号13。
一单元9户一家一门；二单元一层右门12号三屋住着3户，三层右门18号住着一对老人和大儿子、女婿两家共计13口人；三单元一层左门20号住着老人一家5口和前房所生大儿子一家4口，右门21号住着一对老人和女婿一家，老人占居一间，其余两间归女婿所有，二层右门24号分开过的哥俩，三层右门27号又是老人与女婿共住，但产权归老人的一大家子，左门26号也是哥俩分开过的格局；四单元9户一家一门。看到这里，谁也算不清这栋楼具体住了多少户人家，有多少本户口了。
在介绍这些老人之前，先按户叙述一下吧。
1号姓穆，一家子人如其姓，木讷话少。三、四个儿子，一个姑娘。与院子里的人接触得很少。只是在后期将房子租给别人开饭店，才引起家庭纠纷，偶尔有了点动静；
3号女主人张美玉据讲是窑姐从良，与丈夫及丈夫前妻的两个儿子中的小儿子居住在一起，生活得很有滋味；
二层4号是全楼更换住户最频繁的一家。具体换了多少家、姓甚名谁，意中一概没记。印象最深的就是，谁家住那，都和邻居发生持续争执，家庭内部也不和。现在想来，院里人欺生的可能性有，风水不好亦有可能；
5号女主人最具传奇色彩，据说与3号女主人是干姐妹、一个行业出身。她其中一任丈夫原是她的亲姐夫，俩人暗地里合欢被姐姐发现后，她与姐夫合谋将亲姐姐推入松花江淹死，后因事情败露，俩人在厕所上吊。男主人系的活结，当场死亡。女主人系的死扣，啥事没有。这家姓林，不知是吊死的男人姓林还是女主人姓林，反正称呼其老林太太，背地里很多人称其吊死鬼。使得一单元二楼阴气很重，很多人经过那里，都匆匆而过。老林太太一生没生育，抱养了弟弟的一个女儿，一个文静的叫琴的女孩。关于这个女孩，有很多故事，容以后慢慢道来。
全楼学历最高的是一单元三层8号老赵家。夫妻都是大学毕业，丈夫在中学当教师，因为想要个儿子，妻子先后生了7个孩子，第7个才如愿以偿，所以丢了工作。6个姑娘，一顺水的，注定故事很多。
全楼行政级别最高的是二单元一层11号的马云生。如果说全楼人排4个辈分，老马应该是第二辈人中岁数偏大的。老马是抗日干部，曾任哈尔滨市第二建筑公司党委书记，家里装有公费电话，吉普车接送上下班。但因其早年抛弃农村结发妻子，并娶了地主成分的现任妻子而屡受牵连。行政定级时，定了个很尴尬的14级。因为我们知道，当时定级，是从3级到23级21个级别。其中省部军级9级、地市师级11级、厅局级13级，13级以上属于高干；15级县处团级。14级，介于高干与县处团级之间，想上费劲，一下滑就变成县处团级。老马参加革命前是个手艺不错的木匠，个头不高，由于经常躬身干活，腰过早的弯曲了，整天低头走路，象随时想在地上捡点什么。其实他真乐意捡东西，首选捡煤核，其次哪里有树根，他就领着三个儿子去刨、挖出来，拿回家，能破板材的破成板材留用，剩下的当烧材。反正一年四季的老马没有闲着的时候，始终都是在干活。
全楼夫妻吵架最频繁的是一层12号三家中的老朱家。老朱是泥瓦匠，技术很过硬，脾气自然也很大。老朱的媳妇是个吃了上顿不管下顿、有好的不吃孬的主。开支三天乐，有了钱把一个月的大米、白面和肉票全部集中造完，剩下的日子一律窝窝头就咸菜打发。老朱经常嫌媳妇不会过日子而开战。老朱手劲大，打人狠；老朱媳妇抗打击能力极强。头天被揍得鬼哭狼嚎，第二天又谈笑风生象没事人一样。
全楼最有学问的是意中家相邻的15号的老于头，是医大的水暖工程师，很老的大学生，常年靠画图纸挣外快。儿子也是个大学生，女儿工作也不错。老于头戴着一副度数很高的近视眼镜，一圈一圈的象瓶子底。以至于他基本看不清对面走过的人。所以，他整年低头走路，一般不和别人打招呼。有一次他的眼镜掉地上，把正中间最小的、也就黄豆粒大小的圈摔掉了，拿到眼镜店去配。眼镜店的师傅佩服的说，不愧是搞医的，眼镜片真精致，能做出这么小的圈。对不起，我们配不了。
全楼最能作的是意中家相邻的14号张戈的母亲。据说她是个演员。具体是什么演员、演过什么，意中一概不知。反正属于风流成性级别的人物吧。张戈父亲是区里干部，性格温和，言语不多。但脾气再好的人也不能任由妻子时不常的红杏出墙，战争自然不可避免。每当这时，张戈的母亲就会只穿着短裤、戴着胸罩往住在房地局二栋的娘家跑。很多喜欢早起的人，都见过她半裸身姿。据传说，张戈母亲夏天穿裙子从来不穿短裤，经常因风而丑态毕露。
三层18号老人姓姚，女婿姓王。由于大家习惯的说老姚家，把本姓王、叫王文喜的外孙说成老姚家的小子。
三单元一层19号老郝家有三个成天鼻涕邋遢的孩子，被大家呼来喝去的。其实他们的父亲是哈尔滨松江电炉厂的车间主任。一个在单位很有权势、在院里默默无闻的两面人。
一层左门20号老芮家的老芮头，也是个很有特点的老人。他一生娶了7个媳妇，小儿子与大孙子同龄，上学同桌。大孙子经常扯着短舌头的嗓门满楼喊小叔；老芮头蹦过爆米花，脸上的褶子过多，总让人感觉褶子里藏着煤灰；老芮头喜欢孩子，抓住院里的孩子就按手指关节，叭咯叭咯响个遍才撒手；所以，院里的小孩都躲他；老芮头从不隐瞒自己是资本家出身，还经常显摆旧社会家里是开枪炉的。既有钱又有势，时常因钱多而招胡子抢劫；还别说，有一回院里来了一辆吉普车把老芮头接走了，听说是给公安局长修德国狗牌撸子手枪去了。
三单元最活泼的要数三层27号倒插门女婿生的大儿子，因为是老人的大外孙，被全院人统统简称为小外外，一个长得象小猴子的干巴瘦孩子。
四单元的孩子最多，一层中门28号6个儿子3个女儿，其中二小子是个盲人；29号3个儿子，其中老大是个哑巴；二层中门31号3个儿子中老二福滨从小在山东老家长大，回哈多年仍带浓厚的口音，老三眼睛大，被称为大眼；其实大眼的眼睛没有隔壁32号男主人老董眼睛大，老董曾是公安局预审科科长，那眼珠子大的吓人；33号的男主人意中没见过，只认识他们家唯一一个患有先天心脏病，被医院判定不会活过18岁，被简称为老心的孩子。当然了，老心比意中要大6、7岁。而且他也活过了18岁，期间还出了个漂亮的女朋友，并生过两个男孩。可惜老心是以掏兜盗窃为生的。没钱的时候，将第一个男孩卖了300元。第二个孩子也顺理成章的卖了；三层36号两个儿子岁数比较大，小儿子要比意中大10岁以上，小时候砸子弹被炸掉3个手指头而变得性格有些乖戾。
三
那个年代邻居彼此无猜，谁家都不锁门。大人、孩子经常到别人家串门，天南海北的闲谈。
在房地局一栋，意中常去玩的人家有一单元二层6号的老董家。老董家有2个儿子1个姑娘，最小的儿子董仲力是意中最要好的发小，比意中大两岁。由于仲力的父母都上班，哥哥在民主乡奶牛场插队，白天基本是仲力自己在家，所以意中经常去。不过由于仲力的父亲是个比较严肃的抓环境卫生的国家干部，一脸威严，不乐意说话；母亲又是位爱训人的小学教师，一般人是不怎么去他家的。
一单元另一个意中乐意去的人家，是三层6号老吕家。吕家小三吕广言，俗称小崽，比意中大三岁。小崽家父母双职工，一姐下乡一哥上学，平时家里就一个姥姥。他家去的人较多，因为哥俩都好赌，院里岁数相当的孩子经常聚到他家玩三打一。一开始输赢火柴，慢慢发展到烟卷，而后一、二分现金，再大一些人就四面八方散了。有一年除夕，再看到他们玩扑克牌九，已经是10元打底了。不过一年也不一定能凑在一起一次。属于兴之所致，算不上赌性。
意中所在的二单元，只有一家意中不去，就是相邻的15号老于家。老于家一天死气沉沉的，没谁去他们家。
一层10号老王家是老夫妻带着外孙、外孙女4口。老爷子是地主家最小的六少爷，只知道享受的主。经常挂在嘴边的是，妈拉个巴子的，我当年……，外孙小伟比意中大两岁，自小母亲患脑瘤去世，父亲又娶亲生子，寄居在姥姥家。老人因爱女早逝，而将所有的爱倾注在这两个孩子身上，溺爱异常。小伟家房子小，但特别招孩子。原因是姥爷从小是个吃喝玩乐的主，现在虽然不能和孩子们一样玩耍，但不禁止孩子赌博。所以，年节午夜过后，他家的厨房就是通宵赌场。
11号老马家，只要老马头不在家，也是意中与小伙伴经常光顾的地方，只是老马家老三马刚心眼比较多，谁有用交谁，不是所有人都能去的，再加上马刚母亲从不与别人讲话，谁都不乐意见她。去的次数相对较少。
12号住着老朱家、老林家和小屋经常换、平常总锁门的一家，是意中与伙伴随时出入的地方。这么说吧，12号大门常年不关，厕所简直可以当公共厕所使用。老朱家老大蒙连比意中大3岁，性情莽撞，经常惹事生非；老三滨连从小手脚不干净；老二女孩秀芹性格泼辣，骂起人来一、两个小时不重样。估计老朱是蒙古人，否则不能那样；老林家一间小屋分割成二，三个孩子中的老大德滨、老二德春跟爷爷奶奶住外屋，小三女孩与父母住里间。德滨比意中小2岁，小名大滨。大滨的父亲是五十年代的大学生，在电信局工作，可能因为知识分子的身份，在单位不受重视，要么骑自行车钓鱼，要么坐在破旧的沙发上抽闷烟。他不会抽烟，经常把烟蒂润湿，烟丝进嘴里，一边抽烟，一边呸呸的往外吐烟沫。
二层14号张戈家6口人，张戈叫大毛，大妹妹张佐叫二毛，小妹妹张宇叫三毛。还有个常年生病卧床的奶奶，操着一口纯正的湖北方言，让大家猜她在说什么。大毛是个喜欢物极必反的人，总能做出一些出人意料的事情。比如说知道猫狗不能同室，他一定想方设法弄回家一猫一狗，看着它们呲牙咧嘴的样子乐不可支；用子弹壳做炸弹，上面扣着茶缸，一爆炸，茶缸飞起老高，把卧病在床的奶奶吓得一下坐起；试试人能憋多长时间气，把小妹鼻嘴堵住，直到翻白眼。和大毛在一起，总有不尽的惊喜。
三层中门17号老王家男主人原系“五满意”商店职工，因贪污被判刑，家里大儿子王书军因为弱智，虽然比意中大了6岁，但俩人是好朋友，经常一起玩。傻军受不得任何人的气，有时发火也打人。一次意中与傻军在楼下玩，意中拿块砖头要往前撆，一失手甩在身后的傻军头上，血都出来了。傻军的母亲在楼上看见吓坏了，以为傻军会急眼动手。没想到傻军会反过来安慰吓一跳的意中，没事，不痛。可惜，后来傻军离家出走，冻死在外面。意中那时在住校学习，没有能送傻军一程，甚憾。
17号老刘家男主人刘仁忠是个军官，当时在区武装部工作，牛哄哄的一个人。后期有段时间，一到晚上，就给意中他们讲鬼怪或敌特故事，吓的晚间不敢走黑路。
老姚家非常乐意养猫，最高纪录是13只，一个班编制。一放一溜烟跑出去一队，非常壮观。
意中与伙伴乐意去的人家还有三单元一层21号老郝家。此时老郝家只有姥爷姥姥与外孙三人同住在三间房中的一间，其余两间归女婿所有，由于夫妻二人已经离婚，前女婿只要回来，老太太就骂，弄得没办法，只好锁上闲置。
老太太脾气暴躁，嘴里常年叼着长烟袋，一口痰喷出，直射5米开外。骂起人来王八羔子、兔崽子、妈拉个巴子不断；老爷子性格温和，整天里外找活干；最奇的是外孙，獐头鼠目，眼珠发红，被全院称为红眼耗子。老郝家极好客，整日屋里人流不断。经常是老太太领一帮人在火炕上摸纸牌，地下桌子一帮人玩扑克牌，非常热闹。大门上装的门铃整日响个不停。
说起这些各有特色的老人，很多都是富贵人家出身，见多识广，只是在那个讲究阶级成分的年代隐忍着，偶尔在不经意间流露出二、三而已。
四
全楼介绍得差不多了，也该介绍一下意中自己家庭的情况了。意中兄弟姐妹5人，全家共7口人。从意中懂事起，父亲就整日忙于工作，早出晚归，没个准点。常常是意中睡着了，父亲还没回来；早晨起床，父亲已经上班走了；几天见不着一面是极平常的事。母亲性格开朗喜热闹，常与院子里的主妇们嬉戏打闹，乐成一堆一团。大姐大意中18岁，1968年已出嫁；哥哥大意中12岁，68年下乡。据别人介绍，哥哥心黑手狠，文革中伤人无数，同龄人甚至比他大些的，都惧他三分；二姐大意中9岁，假小子性格，男孩子玩的游戏，她一点不逊色。隐然是其同龄人的头。三姐大意中6岁，平时不显山不漏水的，关键时刻性格倔强、任何事均无惧色、敢下死手，可惜错生为女儿身，否则，成就不会低于哥哥。
院里基本年龄段的孩子，意中家都占有一席之地，所以可供玩耍的伙伴很多。
意中同龄或上下不差3岁的伙伴有仲力、小崽、一单元8号老赵家唯一的儿子小群、大滨、蒙连、滨连、小伟、马刚、大毛、二单元17号老刘家刘洪、傻军、傻军弟弟小胖、红眼耗子、三单元三层中门25号刘庆涛等；与二姐、三姐同龄的一单元9号老张家滨生、福生哥俩、仲力哥哥小毅、马刚二哥马林、老姚家小子、老芮家老二小财子、老周家三、四、五、六，缺了手指的小友子。和这些大自己很多的人一块玩，很多时候意中只是个听众。只是不被他们排斥罢了，当年，能够以一个小不点不被排斥，就是一种莫大的荣耀呀！
写到这里，意中真的有些怀念那些儿时的老人，怀念那些无知而快乐的岁月。
意中离开出生地已经有二十二个年头了，房地局一栋已被拆迁了快二十年了。每当路过那里，意中都要驻足观察许久，但没有了一丝原址的痕迹了。仲力在世的时候，意中曾回去喝了几次酒，见到过几个儿时的伙伴，遗憾的是，人的境遇不同，对情谊的理解认知不同，全没有意中想象的那些唏嘘的场面出现。仲力离世了，那里几乎没有了意中可思念之人了。悲乎、惜乎？
第一代人一个也不剩了；第二代人所剩无几，很可能也没有了；第三代，也就是意中这一代，岁数最大的近80，也去世了很多；剩下的，基本都要步入老年了，还有谁记得过去的岁月，还有谁能够谈起意中？
今天写下此文，也算是对过去岁月的一次追忆吧。以聊表意中的怀念之情吧！
（2011.10.22第一稿）
