老屋.柴油灯.水缸里的美食

一. 老屋

无论离开多少年，无论走到哪，老屋一直是我心里魂牵梦绕的家。

怀念了多少年，盼望了多少年，相思了多少年，我终于回到了你的身边。我循着儿时的记忆，向老屋走去。心里惴惴不安，你那土墙泥瓦的身躯，能否等待我三十多年后的归来啊？你那扇古老的木窗，可否已然换了新颜？你门前的那一棵杏树，是否欣欣然张开了笑脸，探出头来张望我的归其？你门前的那一颗樱桃树，是否张嘴吐着花蕊，对我诉说思念？你门前的那一棵桃树，是否在哀叹人面不知何处去，在春风里为我开出牵挂的花朵？你门前的那两棵海棠树，是否在夜色里着一袭白衣等待我归来？当我站在你面前的时候，你是否还能忆起我儿时的摸样？

走近你，走近你……我呼唤着你，你在哪啊，你在哪？我魂牵梦绕的老屋。我呼唤着你，你在哪啊，你在哪？老屋，终还是没能经得起岁月的刀砍斧劈风雨侵蚀，没有留下一片断壁残垣，來慰藉我对它多年来的思念与牵挂。默默的不知在哪一户人家，换了新颜。没有了儿时家的模样，此时，眼前的这扇门对于我而言，我已经不是他当年的小主人了。光阴祥和的流转，时代飞速的发展，无论是老屋，还是人们的生活，都有了翻天覆地的变化。是改革开放，给贫困落后的乡村，换了模样。是党的好政策，让农民的脸上有了花儿一样美丽的微笑。

二. 柴油灯

柴油灯，是我儿时六岁以前的记忆。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

不管是春夏秋冬，天刚刚黑下来，不管你愿意或者不愿意，都得躺下，与黑暗作伴。仅有的一点光亮，是奶奶和妈妈每人面前的一盏昏暗的柴油灯，记不起来是用什么做成的灯捻子，浸泡在装着柴油的瓶子里，瓶子口有一个盖，盖子上留一个小窟窿，灯捻子就从小窟窿里伸出来，还冒着一股股不算浓郁的黑烟。那个时候，无论是孩子还是大人，对于光亮的期盼是那么的热烈与渴望。小时候，我对于亮一点儿的灯光的期盼，却是每逢过年的夜里，爷爷点起的马灯。那一盏马灯的亮光，却需要我从正月初一期盼到大年三十。整整一年的期盼与渴望，大年三十的夜晚，还没有享受完那盏马灯所带给与我的对于美好的光的幸福感受，就匆匆的被爷爷熄灭了。

奶奶和妈妈，就是在这一盏浑浊的柴油灯下，完成我们一家和老爷一家十几口人，从单衣到棉衣，从单鞋到棉鞋的全部手工制作。奶奶和妈妈的眼睛过早的花了，然而可笑的是，七几年的偏僻的乡村，奶奶、妈妈、和我还有甚至是全村的人，不晓得电意味着多么大的光明与希望。

有一天，听大人们小伙伴们高兴的喊，要安电灯了，要安电灯了……大人和孩子们奔走相告，欢声雀跃。我们还是想象不出电灯在房间里能淹没多少黑暗。

而如今啊，尘世的霓虹，乡村的灯光，早已经把柴油灯的历史掩埋。有谁，今夜还能忆起儿时的那一盏柴油灯。而我，今夜想起那盏柴油灯，却有了诗一样的情怀。是祖国啊，母亲，你照亮了神州大地每一寸热土。我也要为你发一份微热的光芒，祝福你，我的祖国，繁荣昌盛。

三. 水缸里的美食

当秋摇落最后一枚树叶，风儿越来越冷了。在东北平原，四处无山，没有遮拦，狂风肆虐的吹着。我在奶奶的火盆前默默的祈祷，让北风刮得再猛烈些吧，让水在缸里结成冰吧……！

让北风刮得更猛烈些吧，只是想吃在水缸里结成的冰。因为那是我们这个冬季里，村子里孩子的唯一的零食或者说是美食吧。北方的冬天，凛冽的风寒冷刺骨，在那个年月，大人和孩子手脚冻坏是常有的事。水缸里结冰，是一件再平常不过的事，村子里，每家都如此。我们也乐此不彼的欣然接受着。

井旁，结满了冰。我和伙伴们再打出溜滑《就是滑冰》，嘴里含着从水缸里捞出来的冰块，喜滋滋的吃着，当时的感觉就像吃了蜜糖一样的甜。在冰上翩迁起舞，不时发出欢声笑语。幸福和无比的快乐，溢满儿时的心扉。

不知不觉中，春风吹绿了神州大地，吹暖了人间万家灯火。儿时的土墙泥瓦，今朝已然全部换成了红砖绿瓦，在阳光的照耀下，熠熠生辉，光彩耀人。儿时的柴油灯已在心底沉淀成一首诗的美丽，水缸里的冰是我说给女儿的童年。

如今，山一程水一程走来，看我中华日新月异独放光芒。爱我中华，爱我国家，一座不老的长城，永远屹立在东方，各国瞩目，世界来喝！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3675337/