风之味
一
在栾川县城，我从不一个人到外面吃饭。
我爱家里的小菜园，喜欢到那里撷一把青蔬如花；我也爱那些生长在院子角落的一棵棵辣椒，随手摘几枚，艳色盈握。有了这些，不需要烹饪技艺，齿颊就能染上自然天成的清鲜。
厨房里一应俱全，只消片刻就能煮出一碗面来，虽谈不上是佳肴美味，却也洁净素淡。
但汤家再好，也不是象牙塔，不是遗世独立的个体，也需要与外界联系，该外出时还得外出。在外面的时候也是要吃饭的，但这饭菜，一定要吃得不同凡响，一定要吃得滋味独特，不仅仅为满足肚腹，更为满足高层次的精神欲望。要不，就枉在这个有着都市后花园之称的地方了。
来这里工作之前，几个朋友约在一起吃饭。老海最是哥们儿，知道我在栾川城没朋友，特地推荐了县作协崔主席，说，你只管放心地去吧，我让他请你喝酒。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这是文人特有的关怀方式，给人一种组织的归属感，一来作为身份的证明，另外也是一种友情的托付。同行相惜，自有一种情同手足的感情接纳。
我没有辜负哥们儿的良苦用心，在新环境里安排妥当后，就联系了崔主席，对他说，我是老海的朋友，老海让你请我喝酒。
好，为你接风洗尘。想去饭店，还是想去景区？
来到这里，谁还愿意躲在饭店的包间雅座？自然是餐风饮露最开怀了。至于哪儿更好，地主你说了算。
崔主席带我到一处露天餐饮点，特意选择了台阶高处的一张餐桌。坐下后，四面看看，身边树色婆娑，脚下流水潺潺，头顶星辉闪烁，真是好个所在。
那顿酒，只是几瓶啤酒而已，却使我乘醉而归。
有了这样的开篇，我便不肯随意在外面的饭店落座了。要吃，就吃个风滋雨味；要喝，就喝个山影水融；要饱，就饱得个田丰野盈。
这样的吃饭形式其实早就有过了，只不过目的不同，但那场面却宏大得多，情景也深远得多，有着无以伦比的历史画面感。
二
上世纪七八十年代的乡村，土地承包制后，乡村人的种地热情空前绝后，秋季就成了全年农业大戏的最高潮。我母亲常说的一句话是，看着是长势很好的庄稼，但收不到自家的粮仓里，就是竹篮打水，白干了。为了不让汗水白流，为了把大半年辛苦凝成的颗粒都归仓入囤，村里人在这个时候拼上了所有的气力。收获，更恰当地说是抢收，要赶在绵绵秋雨到来之前把成熟的庄稼都弄回家，晒干了，放好了，心才能安。
夏收麦子，打的是突击仗。所有的麦穗儿约好了似的一齐发出成熟的迸裂声，原地奔腾起来，如同汛期的江河，在广袤的田野上翻波涌浪。响晴的天气，响晴的人心，连脚步都响晴干脆。没的说，干吧，没有机械辅助，纯粹是人力在挥洒，磨镰不等于少割麦，镰刃的闪光绝不比六月的阳光逊色。白天把麦子运到场地，夜里乘着月亮打场，不说困，不说累，只说今年的收成，不对，这个也是顾不着说的，心思就坦露在脸上。
秋天会好一些，不必像麦熟一晌那样的急火火，而有着这个季节特有的秉性，显得从容许多。花生，稻子，豆类，红薯，玉米，棉花，不同的作物，把成熟的时间错开了，春天的花儿一般次第绽开诱人的笑容。尽管如此，人们的心弦还是扭紧了，仍然是用粗糙的双手急切地弹奏着，但却不失秩序，一切都进行得有条不紊。
还是要起早贪黑的，乡村人更加亲密地委身于田地了，想把田里生长的可以食用的都收拾起来，剜到篮里都是菜。为了干更多的活儿，人们把走路的时间都节省出来，早饭和午饭就在田里吃了。一家派一个人回家做饭，然后把饭菜捎带到田里。那年月，家家都会有一个饭罐，陶瓷的，暗褐色，口边系着提绳，还有一个盛馍的篮子，送到田里的饭被称为“罐儿饭”。
田野里到处是劳作的人们，却无喧哗之声，恍若乾坤倒置，这遍地的人们成了夜空中的星星。所有的人都在埋首劳作，什么时候家人送来了饭就什么时候停下活。但吃饭的人们没有心思细嚼慢咽，也没有闲暇高谈快论，而是匆匆吃完，放下碗筷继续忙活。
在今天，隔着几十年的时光再往回看，把吃饭的节点择出来，改成慢镜头播放，用心灵细细咀嚼，那样的一种生活竟是混合着许多的大滋味来，时代变迁，乡村转折，农民心理，诸般中国历史的大课题都在那里裹挟。
那时候我尚年小，不懂其间辛苦，喜欢吃罐儿饭，虽然不能当个劳力使用，可就是懒在田里不走。我体会不到罐儿饭的真正意义，只是觉得有趣，看着众人，凑个热闹，吃得更香甜些。和包田到户的时代风潮一起来临的，是高考制度的恢复，父母内心的希望不全是丰衣足食，还有望子成龙的宏愿，在我家里，绝没有得男轻女的封建思想，父母对儿女一视同仁，切切娇爱又严格要求。父母宁肯自己在田里更多地受辛苦，也要让儿女有更多的读书时间。我埋头读书梦想考上大学，不知道罐儿饭什么时候停止了。
三
天气热，汤先生带我们出去吃饭。开上两辆车，载着全家人来到几十里外的老界岭，图山里的清凉。重重山里，河弯石垒，水榭亭台，饭店就像是布置在山水间的小型庄园。饭桌依地势摆放，哪儿有平展的地方就放一张桌，都临水傍树，眼目清明。但我们来晚了，没有位置，只得另觅了一处农家饭店。现在旅游正旺，山里人家几乎都是面山临水，便凭借天然条件，随时尚而动，加入服务行业。我们选定一处地方，坐定，点菜，兴致盎然。
艳格说，要是有猪蹄下酒多好。
这话正好碰在我的心坎儿上，我几乎要击掌响应了。
我一直认为，汤先生的这个女儿最是具有乃父风范，容貌丰美，性格豪爽，为人坦率，且爱吃肉饮酒，仅此，就足以看出她的性情气度。
酒是我们自带的，在这乡野之地，买不到这般好酒。
现供的鱼肉尚还不够劲道，必得有更肥美的猪蹄来，方能偿得这美酒豪宴。
待猪蹄买回，菜上来，举起酒杯吧，顺便邀来山色云岚。
这是盛夏，山野的一切都在走向成熟，透出最醇厚的香气，散布在风里。
远年的诗人和他的朋友就在不远处的邻家饮酒，酒后赋诗《过故人庄》。
故人具鸡黍，邀我至田家
绿树村边合，青山郭外斜
开轩面场圃，把酒话桑麻
待到重阳日，还来就菊花。
邀请我们来的，不是故人，是自然美景。当然，开轩面场圃，把酒话的却不再是桑麻了，而是另外的话题。这话题，比之古人，又能高明和文化多少呢？至于什么时候再来，当然不是重阳日，也不会为了观赏菊花的姿态和香味，更多的是即兴式的游玩了。
风景相似，而情怀全无了。
四
城市里讲求时尚的人们，吃饭不再为了裹腹，就餐的环境却是反客成主了。借着吃饭，赏景散心，驱烦散闷。但无论是郊外的野炊，还是农家饭舍，都只为风味二字，就像做人做事做艺术一样，要具有个性，才能脱颖而出。
风味，便成了舌尖上的欲求，成了餐饮文化的明星级别。所谓风味，要有地域特色，一反常态的作法，造出特别的口感。依这样的解释，乡村人家的罐儿饭，也是风味。只是两者却有着完全不同的涵意，一为情趣，一为生计。
汤先生带我们到山里吃饭喝酒，食物的滋味有限，但是，风吹过，季节的味道在飘散，落在酒杯里，落在唇齿间，落在眼里心里，一切，便有了不同以往的内容。
有风吹过，味道在舌尖处流连，这是我所理解的风味。
放在土埂田间的饭罐馍篮，早被岁月的花草遮掩住了，被新兴的农耕方式抛弃了，现在我却把它拎了出来，探头去看盛在里面的一时风情。罐儿里装的是粗茶淡饭，但却是乡村的一段饱满历史，是一节生活艰辛却不泛喜悦的奔突。当然，因为我出生在乡村，生命根植在那一片广阔的田野上，与生俱来地带着一种乡村情结。而今回望，看着那遍布田野的乡村人依然在忙碌，直等家人送来了饭菜，才起立舒展一下腰身，掸掉身上的土叶，搓搓双手，捧起递上来的大碗。
罐儿饭，以特殊的时代环境作背景，演绎出一种乡村风味，无与伦比，却又滋味悠长。都说往事如风，当上世纪那一段乡村改革时期的热潮退去，一切便成了往事，罐儿饭经过时空的风吹，便成了真正的风味了，且是风味中的绝品。
——摘选自《客居散记》
