老屋

老 屋

去年七月初一父亲去世后，我回了几次老屋给父亲烧纸，但每次来去匆匆，没有留下太多印象。5月1日这天我专门回到老屋，坐在院子里的石磨上，任由思绪寻觅逝去的往事。

老屋坐落在一个小山村里，方圆一里内，四面环山，较为平坦，屋后有一条河流和一条公路打通了与外界的联系。这里原来只有六户人家居住，其中河的北边三家、南边三家，老屋在接近中央的位置，坐北朝南，屋后有河、门前迎山。老屋灰墙黑瓦，是鄂西北地区典型的民居。

我家落户这里于上世纪五、六十年代，以前不在这里，据说是我的老太爷从邻县把大爷和爷爷装在萝䒰里，一头一个挑到老屋所在这个村的，那时候兵荒马乱，居无定所，东住往西住住，住的地方有4、5处，至到太爷爷、太奶奶和大爷都去世了，爷爷才决定建老屋。那时候大多数人家生活拮据，没有粮食和工钱请人烧瓦夯墙，盖间房子并不容易，先是在这里盖了一间草棚，过了几年又盖了两间土房。再后来又加了一间才凑足了三间瓦房。至到1982年，我们姊妹四个慢慢长大，屋子不够住了，父亲接手对老屋进行扩建，分三次在老屋的左右两边和后边增加了六间偏厦，形成了现在的老屋。

我的童年是在老屋里度过的。最初的记忆是三岁那年母亲的丧事办完后，我用鼓槌敲打放在墙角下的锣鼓，当时还发生了什么？记不清了。只记得后来父亲未再婚，爷爷奶奶和父亲艰难地拉扯着我们姊妹四个。奶奶带着我和哥哥住在用木板从厨房后面隔出来的一间小屋里，一张木床、一个柜子，把屋子挤的剩下能容一个人通过的过道。虽然房子窄小，但我却觉得那就是个“聚宝盆”，奶奶总会在里面放些南瓜子、花生或者苞米花等点心。我和哥哥常常扒在床沿上等着奶奶给我们拿点心吃，如果奶奶不给我就哭，每次都能如愿以偿。不过也有痛苦的回忆，小时候我身体不好，常常发烧，却没有钱买药，奶奶找偏方给我治病，让我喝了葱姜茶后，把我捂在被子里，不让被子冒风，逼着让我浑身暖出汗，那时候不知道叫缺氧，反正感觉呼吸困难，难受的很。

奶奶带着我在这间屋子里一直住到12岁。那年秋天我跟着哥哥、姐姐到外地读中学，靠爷爷编点竹器、奶奶卖点鸡蛋、父亲卖点从山上采来的山货维持我们的学费。我和姐姐常常早上不吃饭，一顿下来每个人可以节约二两餐票，折合3角4分钱。奶奶常说＂金窝窝、银窝窝不如自家的狗窝窝＂，也或许是因为饥饿，那时候我总感觉一个星期是那么漫长，从星期日离开家的那一刻起就开始计算着回家的时间，焦急地等待着星期六12点的到来。盼呀盼，星期六的第四节下课铃声终于响了，我抓起书包就往家里跑，虽然中午没有吃东西，回家的路要翻越3座山，但40多里路只用3个多小时就到家了。晚上我己经不再跟奶奶住一个屋子了，这时候6间偏厦己经建起来，我和哥哥往一个房间。这一晚睡在老屋的床上，是那么温暖、那么踏实。可是第二天一觉醒来后，我的心情便越来越越来越沉重起来，又要离家返校了，我满怀愁怅，这天下午路走的特别慢，同样的40多里路却要走5个多小时，就这样我的心情在回家的兴奋与返校的愁怅之间大起大落了半年。至到第二年春天，我说什么也不去上学了，父亲没办法托人帮我请了病假，我又在老屋开开心心过了半年。下半年，随着开学时间的临近，我的情绪就一天不如一天起来，同村的其他同学早到学校两天了，我却还是拖着不愿意到学校，爷爷看透了我的心思，他说：＂你不上学，就好好在家里混吧＂！爷爷牌气很坏，我们姊妹四个都怕他。没办法，我只好掉着眼泪，再次离开了老屋。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

至到1993年春天，爷爷已经去世两年，哥哥初中毕业不再继续上学，妹妹也因为前两年没有人照顾生病的爷爷而辍学了。我和姐姐同在离老屋更远的城里读高中，城里的消费比农村高得多，一碗热干面需要1块钱，可是父亲每个星期只能各给我们10块钱，除了少吃几顿饭外，我们只好到亲戚家去混饭吃了。就这样坚持读到高二，我决定辍学了，因为我想一个女孩不读书在社会上不好混，而我是一个男娃子靠气力怎么混都能活下来，我要把钱节约下来让姐姐读书。从此，我结束了学生生涯，再次回到了老屋。哥哥己经成家，并自立门户出去住了，我住在老屋正房左边的后檐里，偏厦挡处了窗户，白天开着门才能看到一丝光亮。我刚辍学时有很多打算，计划承包队上的水塘养鱼，也想过养鸡，甚至异想天开地想写文章挣钱。但这一切谈何容易，残酷的现实很快摧跨了踌躇满志，我的世界陷入了黑暗，每天躺在这间黑屋子里，不见人、不说话，腰睡痛了就到门前的小山上坐着……，就这样我浑浑噩噩地度过了三个多月没有希望、没有阳光的日子。

1993年7月份，表叔帮忙找了个当治安巡逻队员的差事，我离开了老屋，从此走向了社会。在巡逻队干了半年后，我到了乡里上班，后从乡机关调到了区机关，先后在3个部门工作，取得了一些成绩。我也于2000在城里买了房子，2002年结婚，2004年有了孩子。在这20多年里，每当过年过节和星期天的时候，我总要回到老屋看看奶奶和父亲；每当累了的时候，总要回到老屋歇歇脚；每当痛苦的时候，总要回到老屋用亲情抚平内心的创伤……。不管鲜花和掌声，还是风雨兼程，老屋陪伴我一路走来。

2004年初冬奶奶偏瘫，在病床上躺了两个月后去世了，加之我总没有耐心与父亲交流思想常常惹他生气，所以回老屋慢慢少了起来。去年父亲去世后，我除了回去给父亲烧了几次纸，再也没有回老屋了。最近，我经常在夜里醒来，迷迷糊糊地问自己到底在哪里？城里的家我依然感到陌生，老屋却离我那么遥远，我有种无家可归的感觉。

坐在老屋的院子里，我发现小村里曾经熟悉的人不少己经不在人世了，有的到外地定居了，虽然前两年又搬来了两户人家，但只有几个老人在这里常住，整个小村变得冷冷清清......。我家老屋的院子里长满了杂草，正房的左山墙已经倾斜了，大门上的锁锈迹斑斑，院子里几只飞来飞去的竹蜂子发出嗡嗡嘤嘤的噪音……。老屋己经物是人非了，疲惫的身心在这里得不到歇息了，工作的压力和生活的不顺在这里再也找不到安慰了，我突然感觉到老屋距我越来越远起来，惆怅和失落占据了内心，不知不觉我的眼眶湿润了……。

谷雨

2014年5月10日凌晨00:06

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3671133/