怀念我的父亲
农历甲午六月初二，是爱女第十个生日，也是家父诞辰64周年纪念日，每逢此日，我就一边祝福女儿生日快乐，一边怀念我的父亲。
2005年女儿出生百天后，我回娘家小住，一天与母亲闲聊，谈到我曾经做过的一个奇怪的梦，那是在女儿出生的前夜，我曾梦到在老宅窑洞门前，有一头皮毛红亮且矫健调皮的牛犊，绕过与我并肩站立的小妹，“哞，哞——”叫着跳跃着奔到我面前……
第二天17:30分我的女儿就顺利降生，35天后，小妹的女儿出生……
母亲听后，神色凝重，沉默良久，最后只说了一句：“你爸爸也是六月初二生！”
我愈加惊异，不禁捂住了嘴巴，没敢再说什么，因为那时父亲已经去世18年了，从来没有人提到过他的生日，我只记得父亲的小名叫拴牛，小时候常常听到奶奶大老远就喊：“牛儿，牛儿——。”那个梦，让我想起了有关轮回和轮回的周期之类的传说，常常感觉此事实在太过灵异。
父亲去世时，我才十岁，还很憨很瓜，记忆的碎片是模糊的，很难衔接。只记得那是1987年的元月吧，家里刚刚贴上一张“豁牙漏气”的大胖小子笑着吃西瓜的年历没几天，一向身体健壮的父亲突然开始便血，终于等到雪停了，父亲躺在架子车上厚厚的被子里，听说要去医院了，阳光照在厚厚的积雪上分外刺眼，我们背着小书包紧跟在架子车后面去上学，路上的残雪开始融化打滑，上坡的时候帮忙推着……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时候，并不知道害怕，因为知道父亲医疗费用有单位报销，也相信医院会解除一切病痛，一切很快会恢复从前的光景。
此后，母亲就留在比学校还要远十多分钟路程的矿医院陪护，让小姨照顾我们三个上学，并责令我们不要往医院跑，路上车多操心，后来才知道还有一个原因是怕父亲的病传染给我们。
有一天，学校要家长签字，放学后哥哥叫上我径直跑向与家方向相反的医院，第一次闻到医院走廊那股特殊刺鼻的气味，让我窒息至今难忘，推开挂着“特护”牌子的病房房门，一股暖气扑面而来，母亲看见我们并没有责怪我们，反而异常高兴地说：“娃儿来了！”父亲略微抬起头看我们。
我和哥哥就站在病床这头静静地看着父亲，他的面部浮肿，气色发黄，已经失去往日风吹日晒的暗红本色，吊瓶下正在一滴一滴地慢慢滴着药液，那是我平生第一次看见输液，幼小的心灵仿佛已经直觉到病情的严重了，那输液管里的药液似乎是滴在我的心上，一滴一滴敲打着我，眼泪止不住就涌出眼眶，父亲看着我们，喜忧参半怔了一下，然后挥手示意陪护的工友把柜子里的罐头食品拿给我们吃，母亲担心天快黑了，操心我们回程路上不安全，于是我和哥哥匆匆离开了医院。
那天夜里，我们睡得稀里糊涂的时候，隐隐约约听到院子里不停地有嘈杂声，后来就看见母亲哭着被搀扶回来了，嘴里还不停地说：“今天精神还见好了呀，娃们走后还强意要看着我把一大碗面吃完……”
后来家里就布置了灵堂，父亲单位上和村子里来了很多人帮忙，陆陆续续不停地有人来吊唁，有人给我套上了宽大的孝服，戴上了12岁以下的孩子必须带的遮面孝纱，并叮嘱我必须干什么，不敢干什么。但是我没有嚎啕大哭，一直在默默等待父亲的遗体回来，心里一直疑惑，为什么还没有拉回来?后来才知道，他是为数不多的走在外面的年轻人，家中上有老下有小，按照迷信不能回来，只能停在单位职工医院的太平间里。
我木然地穿梭在嘈杂的人群中，又木然地跪在灵堂前守灵，此间听到许多关于死亡后事的新名词，并不完全理解，那时的我也并不知道死意味着什么，更不知道这场变故对于我对于这个家意味着什么，没有人忍心告诉我这一切。
第三天，在亲戚邻里的带领下，我们来到矿医院后荒凉的太平间，父亲躺在三孔石窑洞最左边的那孔里的石炕上，由一直守护着他的一位老者抱着扶起，远远地看见头发非常地黑，非常地长，鼻孔也长出长长的毛来，老人们开始为他剃头，净面，换上刚刚缝制好的寿衣，那是兰绸面料，白布里子做的像清朝官服一样的长袍马褂。整个过程，我和堂表兄弟姐妹们穿白戴孝一直跪在石窑洞外五六米处的院子里，我算小的，排在后面，身后就是一人多高的荒草石滩，每到一个程序完毕，要叩头谢礼，入殓好后，大家抬着黑色的棺木，让孝子们排成单排躬身弯腰从大到小依次从下面穿过，然后放在父亲单位派来的一辆卡车中央，我和哥哥各站一边护灵，我的一双小手紧紧抓住护栏，透过面纱，漠视着前方沿途的一切，平生第一次感到庄严肃穆，第一次感到悲壮凄凉。
我心中一直疑惑，为什么灵车不开往村子，把父亲的灵柩拉回家里，而是直接沿着柏油路绕了一大圈，停放在村外铁路和公路的交叉口，又由年轻人抬到村子对面的山腰？后来的事情，我已经没有了记忆，只记得人来人往，乱糟糟一片，我们不停地叩头谢恩叩头谢恩，后来老姑老姨还有小姨留下来陪母亲有个把月吧。从此家中就没有了笑声。
很多人都随口说，我长得最像父亲，无论相貌走势，还有左眼下的那颗痣，尤其是寡言少语，逆来顺受的脾气秉性，都像。很多年以后，父亲的一位老同事偶尔在街上遇到我，端详了一会儿就直接问：“你是敬明的女儿吧？……一看长相就错不了！我和你爸都在运输区呆过好多年呢！”
在我印象中，父亲中等身材，略胖，走路说话都很稳重沉着，还爱买书。《薛丁山征东》、《薛丁山征西》、《杨家将》、《岳飞传》、《隋唐演义》、《三侠五义》、《水浒传》等等，都是我趁他不在最早偷偷翻阅过的，有很多似懂非懂的句子和生字词，都是根据故事情节语言环境推断字音词义，最终铭记于心的，实在不懂的就把疑问装在心里，后面学到就会立刻记住。父亲买的书扉页都盖着他的私章收藏，但最后还是经不住熟人告借，流落出去，很少有完整地找回来的，有的被看到高兴处的烟鬼顺手撕下二指宽卷了烟抽，有的则被烟鬼烧了些小洞，着实让人痛恨惋惜，但父亲却从无怨言，只要人家来借，他都爽快地给。除过这些，家里的抽屉里一直藏着一本比砖头还厚很多的书，蓝色硬塑料皮上有烫金书名《实用钣金工技术大全》，这本书我至今还保存着，书的扉页有毛主席关于打破常规尽量采用先进技术的语录，书内很多公式和不规则图形表面积计算和展开图剖析图到现在还很实用，它是父亲读技校时的工具书，恢复高考前后的，可见我国职业技术教育那时候也有人重视了，只可惜记得还有一本红塑料皮的日记本遗失了，那是父亲亲笔用纯蓝墨水做的学习笔记，也是我唯一见过他的手迹。另外我还保存着一件父亲的遗物，是一只大号的长方形笨重铝制饭盒，早已有了锈迹，不论怎么擦拭也不能装食品了，我一直用它装着针线等小零碎，一直放在顺手的地方，有很多人疑惑，现在精美的盒子到处都是，我却老带着这个“古董”干嘛。
关于那个饭盒还有一段故事，当年有一次矿领导去井下工作面检查工作，发班中餐的时候，父亲打开饭盒，发现里面竟然有一只老鼠，职工食堂的腐败问题恶劣到那样的地步，让许多一线工人心寒至极，却敢怒不敢言，父亲什么也没说，悄悄把那个饭盒跟领导的饭盒调换了一下。后来那个饭盒就出现在全矿的职工大会上，职工食堂遭到了通报批评并很快整顿，全矿职工伙食质量得到了改善和有效的监督。
我的父亲20岁参加工作成为一名正式的煤矿机电工人，后来因为家里负担越来越重，就放弃地面舒适的工作，主动申请去井下运输区工作，直到感染急性肝硬化腹水住院仅11天，医治无效病故，年仅36岁，当时已有16年工龄。别的矿工下班后洗完澡回来走在街上，基本上皮肤很白，眼圈却像化过妆涂了眼影一样特黑，显得眼睛特别深邃精神，因为长期很少暴晒，且眼圈可能残留着煤灰的缘故。而我的父亲皮肤却是风吹日晒的暗红特色，因为他下班后还帮助母亲种地搞养殖，经常跟农民一样在野外暴晒，那时候，我们是村子里最幸福的孩子，有书看，有学上，还有母亲仿照百货公司的衣服缝制的新衣服穿。而父亲一直是一身蓝劳动布工作服，高腰黄胶工鞋，“工”字牌黑老拐烟，偶尔也抽“大前门”。怀抱儿郎方知父母恩，如今已为人母恰好十年的我深深体会他有生之年多么不易。对于他的英年早逝，至今仍有熟人一看见我就会说：“你爸，好人，能人，可惜了，可惜了啊——”
回顾过去如水而逝的三十年，而今父亲墓地树木早已参天，心中感慨万千，我父今若健在，儿等再看苍天，将是一片怎样的日月云烟？
我父走时该是多么的不舍和无奈啊……
作者：颖骄//2014-06-28农历甲午六月初二日缅怀
附毛主席语录：
我们不能走世界各国技术发展的老路，跟在别人后面一步一步地爬行。我们必须打破常规，尽量采用先进技术，在一个不太长的历史时期内，把我国建设成为一个社会主义的现代化强国。
一个正确的认识，往往需要经过由物质到精神，由精神到物质，即由实践到认识，由认识到实践这样多次的反复，才能够完成。这就是马克思主义的认识论，就是辩证唯物论的认识论。
无产阶级认识世界的目的，只是为了改造世界，此外再无别的目的。
