【留香】江山锦绣，文人风骨

江山千古，文章锦绣。在这浩瀚的历史长河之中，代有才人出。不论是纵横捭阖、周游列国的谋士之流，还是出使边塞、穷困潦倒的使臣，也或者是归居田园、退隐江湖的菜农。都有其自己的为人处事哲学，都有自己信奉的“金科玉律”。

古往今来，为文者甚多；有文人风骨者甚少。

放眼望去，中华文明上下五千年。在这其中朝代更替、历史变迁，远至《诗经》，近至现当代文学，其中舞文弄墨者数不胜数，然真正有风骨之人，屈指可数。是他们“识时务者为俊杰”，还是他们“不为五斗米折腰”，亦或者说，自汉唐以来，中国的文学在胭脂水粉里、在江南雨巷里、在歌舞升平里少了那份原有的坚韧与骨气，少了那份坚定不移的节操。

那么，究竟何为风骨？

【大汉风骨】

在司马迁《报任安书》里有这样一段话：( 文章阅读网：www.sanwen.net )

古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。

这是司马迁的风骨，也是他不惧万难，不惧耻辱，一心要写他的《史记》。他的风骨，是在强权面前不低头，在面临宫刑之时不退缩，在被世人嘲笑讥讽之时，依旧坚持客观公正的用一支瘦笔，记录历史的真实过往。他的风骨，是在皇帝面前叫板，是不为皇帝的权势所逼迫，刚正不阿地记录历史，还原一个个真实的汉代。

试想，在那个封建等级森严的时代。皇帝的所下达的旨意是“奉天承运，皇帝召曰”，那是与天同齐、承天授意的，皇帝的权限是上天授予的。其权利之大、范围之广都是无可厚非的，司马迁一介文人，又怎敢与皇帝叫板，莫非是你真的活腻了？可他是司马迁，他确确实实地做了，而且宁死不屈。他用一部春秋笔法的《史记》，给我们展示了一个辉煌灿烂的大汉文明。

每当我走进历史，走近汉代，都无可避免的要去太史公的墓前，拜上一拜。他在我的心里，是汉代第一文人，也是汉代历史上最有风骨的人物之一。

提起汉代的文人，还有另外一个我最欣赏的人——苏武。

或许，很多人都不记得，远在汉代，有那么一个苏武。一个在北海边上，持节不屈十九年的使臣。匈奴首领为逼迫其投降，就将他关在大窖之中，苏武饥寒交迫，靠吃雪和旃毛维持着生命。之后，匈奴首领又将他放逐到北海，给他一群公羊。让他牧羊，待生出小羊羔的时候，才允许他回归汉朝。可一群公羊哪里能生出小羊羔，就这样他在北海之滨牧羊十多载。每年望着南归的大雁，默默流泪。

他叫苏武，汉代使臣其中的一员。可他面临匈奴威逼利诱之时，手持汉节，宁死不屈。他是文人，一个封建社会里士大夫阶层的文人。可他用自己的铮铮铁骨，捍卫了大汉朝不可侵犯的尊严，用他赢弱之躯，抒写出一个文弱书生的传奇，昭示出汉代使臣威武不屈的文人风骨。

每次走进他，陷入眼帘是一片苍茫的白色之中。一个汉使，手持节杖，一个瘦骨老人。他的脊梁骨瘦如柴，却撑起了汉代历史的高度；他的气节，千古流芳；他的风骨，虽然在浩瀚的长河之中微不足道，可足以令我对其敬畏一生。

何为风骨，这是汉代人的阐述，也是我最早结识的文人风骨。当我走进中国文学，走进那个辉煌灿烂的大汉文明，他们的风骨是为我的启蒙课，也是我第一次懵懵懂懂地明白，原来千古文章多锦绣，大汉风骨昭日月。

【建安风骨】

煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？

记得当时年幼，第一次走近他，走进这个被誉为“文采气骨兼备”的曹植。我才第一次走近这个群雄逐鹿、谁主沉浮的汉魏更替年间。

曾有人说“时势造英雄”，那么又是什么造就文人的风骨呢？撇开“三曹”，我们说说“建安七子”。 直到建安年间，人们才对“风”、“骨”一词做了重新的定义。“风骨”一词应用于魏、晋、南朝的人物评论，大体上“风”偏重指精神气质，“骨”偏重于指骨骼形态，二者密不可分，合而为一为风骨。后引用到书画理论和文学评论之中，如南北朝刘勰的《文心雕龙》等等。

那么，究竟为何人们在谈论到风骨之时，都会离不开“建安风骨”之说呢？我想，最主要的原因便与当时的政治有关吧。

汉献帝最后的年号为“建安”（公元196年～220年），文学史上的建安时期，是指建安至魏初的一段时间。这一时代的作家，逐步摆脱了"儒家思想"的束缚，注重作品本身的抒情性，加上当时处于战乱动荡的年代，思想感情常常表现得更为慷慨激昂，他们创作了一大批文学巨著，形成了文学作品内容充实、感情丰富的特点，即人们常说的“建安风骨”。

倘若只是讨论文章、诗歌，那么这个解释倒可以接受。可我之所以欣赏“建安风骨”的另一个主要原因，是因为继“建安七子”之后，又出现了“竹林七贤”。若说建安七子是在诗歌上对汉代长期以来浮华的文风所做的“筛选”，一改奢靡浮夸的文学风气，主张写实、主张言之有物；那么，“竹林七贤”就将这一风骨很好地运用到了文人的身上，成为后世文人骚客所瞻仰的偶像。

魏正始年间(240-249)，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸七人常聚在当时的山阳县（今河南辉县、修武一带）竹林之下，肆意酣畅，世谓竹林七贤。据陈寅恪先生考，西晋末年，比附内典，外书的“格义”风气盛行，东晋初年，乃取天竺“竹林”之名，加于“七贤”之上，成为“竹林七贤”。竹林七贤的作品基本上继承了建安文学的精神，但由于当时的血腥统治，作家不能直抒胸臆，所以不得不采用比兴、象征、神话等手法，隐晦曲折地表达自己的思想感情。

当然，竹林七贤不仅在诗词上有所创新，一洗奢靡之风，更重要的是他们的为人处事。在面对司马集团的统治之时，他们不卑不屈，隐居不仕。他们用自己的方式，与当权者抗争；以自己的方式，表现出一种不媚世俗、高风亮节的品质，这才是我最欣赏其风骨的主要原因。放眼普天之大莫非王土，还有几个人能够坚守清贫、坚守静心，用淡泊名利的方式，坚守着自己心中的净土。

不没有，只有竹林七贤。

他们七人，个个身怀经世治国之才；可当他的理想与当局者推崇的思想格格不入时，他们毅然而然地选择了归隐。当理想遭遇现实，当他们无法与司马政权苟同之时，用自己的独特方式，表明着自己的心迹。试问一下，出则万千繁华唾手可得，入则青灯孤影老树寒鸦。当我们去选择，我们会选择什么?

是不折不扣的为当局者歌功颂德，还是退隐于江湖，独享一份属于自己的落落清欢？建安风骨，可见一斑？

【五柳风骨】

世人都知道五柳先生，亦知道那个古往今来，归隐的最出色的“陶渊明”。

说起陶渊明，最脍炙人口的便是他的那句“采菊东篱下，悠然见南山”。每当世人遭遇各种不如意时，都会用他的诗句自宽，用他的诗句自娱自乐。殊不知，古往今来又有几个人能够做到，又有几个人归隐田园而不耿耿于怀？

他，出生于一个衰落的世家，生活在晋宋易代之际。父亲早死，因家贫，曾做过几年的官，却因“质性自然”，不愿“以心为形役”、不肯“为五斗米折腰，拳拳事乡里小人”而解绶去职，过起了躬耕自足的田园生活。

纵观古今，文人墨客数不胜数。可又有几个人能够向他这般，真正做到不愿“以心为形役”，又有几人能够做到不愿“不为五斗米折腰”。纵使清贫，可他依旧坚持着自己的信仰，怀揣着自己的理想。毅然辞掉官职，走进自然，拥抱属于自己的田园？

世人都知道《五柳先生传》，却不知道知道，这个看似怡然自乐的居士，有着属于自己的风骨。就想《爱莲说》里所表现出来的莲之性格，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝；香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”是他一生的写照，也是他安贫乐道的写照。自幼体弱，好读书，不求甚解，每有会意便欣然忘食。环堵萧然，不蔽风日。短揭穿结，箪瓢屡空。这是他生活的写照，也是他性格的写照。他依旧高呼《归去来兮》，依旧坚持着自己的那一份“田园”。因为那份田园，不仅是他的精神净土，也是他高尚情操的栖息地。故此，朱光潜先生曾说，“可以和他比拟的，前只有屈原，后只有杜甫。”

他叫陶渊明，也叫五柳先生。他是那个“宁折不弯”的五柳先生，也是那个“中国田园诗第一人”。他的风骨，不是铮铮铿锵，也不是熠熠夺目，更不是万世流芳的脊梁；可他是我心中的“真文人”、“真豪杰”。

李杜诗篇万古传，可五柳先生的风骨，又有几人知晓？

古代的文人风骨，各有所长，各有千秋，那么近现代的文人呢？如果说林则徐是中国近现代史上第一个睁眼看世界的人，那么鲁迅就是中国现当代文学史上，第一个睁眼看文学的人。

【鲁迅先生的骨气】

总所周知，鲁迅先生起初是学医的。可当他在讲堂上看到中国人给俄国做侦探，被日本兵抓获，要枪毙了，周围一群中国人都在围观，可他们却对这一幕高呼“万岁”而后拍起掌、欢呼起来。鲁迅第二年在仙台结课，停止了学医。毅然地选择了回归中国，可每当他看到那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩的情景，彻底的改变了他的理想。

之后，鲁迅弃医从文。以一个革命斗士的身份，用一篇篇看似尖酸刻薄的文章，狠狠地刺痛着那一群群伸长脖子的“看客”。用“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的气势和魄力，揭示出中国国民的略根性。让沉睡中的人们，拿起武器，保家卫国。可以说，鲁迅先生的文章，我是深爱的。很多人只看到他文章的那些刺骨的批评，却不知在他的批评背后，有着一颗“爱国忠心”。正是因为他的用心良苦，所以才使个熟睡的东方巨龙，睁开双眼去看世界，才使中国文学没有走向灭亡，才使得这个拥有五千年历史的民族，没有亡国灭种，成为日本人口中的“东亚病夫”。

很多人都知道鲁迅先生的文风老辣成熟、却不曾细想，他又有怎样的风骨呢？中国近百年来的大清统治，给中国文人养出了一身的无病呻吟、矫揉造作的风气；可鲁迅，能够直视这种旧疾，以全新的文风抒写出一篇篇引人深思的文章，这又需要怎样的勇气呢？

记得他《纪念刘和珍君》的文章里面有这样一段话：

真正的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

他的铮铮铁骨，他的大爱无声，他的民族精神，可见一斑。若不是其有着一颗爱国忠心，有着高风亮节的骨气，又怎会不媚世俗，又怎会开口讲真话，又怎会招来“横眉冷对千夫指”？一个民族，一个国家，倘若没有气节，没有骨气，那又是何其悲哀呢？

幸而，在中国近现代史上，有个鲁迅。一个敢说感写的革命斗士，一个用笔战斗的文人，一个有风骨的中国文人！

【风骨之我见】

纵观古今，有风骨之人大有人在。有骨气之文万世永存，那么究竟何为骨气？

据我所言，所谓骨气，是指人的骨子里散发出来的一种气质，一种自然而然、由内及外所展现出来的人格魅力，一种类似“腹有诗书气自华”的气质。

昔日，孟子曰：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”。那么，我们作为文人，作为天天笔耕春秋的我们，究竟什么是“风骨”呢？武将报国，当战死沙场；文臣报国，又该怎样？

放眼当下，自从2012年莫言获得了“诺贝尔”文学奖之后，中国低迷多年的文学如雨后春笋般遍地发芽；各个文学网站更是欣欣向荣、一片生机盎然的景象。但是，与此同时，也必然出现了一些良莠不齐。

一、文人之间相互吹捧。

虽然，古往今来，中国都存在着文人之间的相互吹捧；但，这种风气是否应该延续，值得我们去思考。曹丕《典故•论文》里说：“文人相轻，自古而然”。殊不知，在当代这种一味的相互鼓吹、相互逢迎，本就是一种“相轻”的表现。古往今来，锦上添花者颇多，雪中送炭者甚少；互赠金玉良言者甚多，可说出真知灼见者很少。之所以很多人都喜欢听美言，因为真话大多很刺耳。而之所以很多人不敢讲真话、不愿讲真话，最主要的原因便是怕得罪人。

之所以怕得罪人，最主要的原因便是“负面效应”。所以，纵观古今，也就只出现了一个鲁迅，鲁迅之后，再无他人。而之所以很多人怕得罪人的另一个主要原因便是，许多当权者喜欢歌功颂德，喜欢锦上添花，而听不进去不同意见。所以沾沾自喜，固步自封者立刻就出现了。伴随着一些自我陶醉、自我满足的心理现象，便随之而然地出现了各种溜须拍马、丑态百度的窘相。

为文者，首先应该端正好心态。心态好了，自然能够写出好文章。诸葛亮说，“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。这句话不光可以运用到生活态度之上，也可以运用到为文的态度之上。许多人提倡为文要严谨，殊不知态度不端正，不论怎样严谨，写出来的也都是条条框框的“论文”，即使引经据典，即使东成西就，却没有灵魂。

一直坚信，文章是有灵魂的！何谓灵魂，就是一篇文章从头至终，所散发出来的气凝聚而成。有的人心怀叵测，写出来的文章也是“残羹剩饭”；而有些人心灵美丽，所以才能写出诗情画意的文章；还有些人心胸狭窄、妒贤嫉能，所写出来的文章自然以为“老子天下第一”，其实什么都不是。自古以来，都有句话说，文无第一，武无第二。各有所长，各有千秋而已。山外青山楼外楼，一山更比一山高。一些人听不见意见，见不得别人好，灵魂深处早就已经肮脏不堪，又怎么能指望其写出好文章呢？

二、文学缺少风骨，写出来的尽是些“谄言媚语”。

放眼文坛，还有多少人在写一些“心之物语”，还有多人能够笔随心动、意随笔动？他们每天趴在电脑前码字，码出来的尽是些淫词艳曲、浮华篇章；观其内涵，空洞无物。每天逮着个外婆的裹脚布，写个没完没了，却没有半点可用之句。即使这些“谄言媚语”能够得到某些当局者的“高度肯定”和“极力赞扬”，殊不知对于文学，真正的试金石是时间，时间能够检验出一切文章的经典性。

千古风流人物，大浪淘沙者，何其之多。真正能够流传下来的，才是文学的瑰宝，才是文学的经典。只有经得住时间的考验，才能耐得住现实的批判。记得贾平凹老师曾说过，任何一篇文章，当你得到的肯定比否定多那么一点点的时候，你就成功了。可就是有些那么一些人，听不进半点歧义。殊不知世界上绝对完美的事物根本是不存在的，哪里还有什么十全十美的文章？金无足赤，文无完文。

此外，最重要的一点就是很多文学爱好者功利心过重，缺少文人应有的风骨、应有的品质。有些为了名噪一时，有些为了扬名某个网站，有些为了得到所谓的认可，不惜牺牲文人的良心，写出来一些媚俗的文章。即使得到了一时好评，却不定能够得到一世；即使得到了某些人的肯定，却令很多人对其不齿。

作为一个文人，可以没有富裕的生活，可以没有光鲜的衣着，可以没有显赫的家庭背景，但是你必须要有一副铮铮铁骨。如果连这个都做不到，那就请你不要以文人自居。或者，你可以给自己一个响亮的名字——“御用文人”。看看，多么响亮的名字呢？既可以得到某些当局者的赏识，又可以得到你所需要的名利，名利双收，岂不美哉？

三、缺少自我批评，却习惯去他人文章下面挑刺。

鲁迅在中国人的劣根性里面说到，喜欢挑刺是中国人固有的毛病。可问题是，这些人不是挑自己的刺，而是喜欢挑别人的刺。遇到自己不喜欢的文章，不论人家的观点是否正确，不论人家的成绩是否突出，不管三七二十一，先上去挑刺吧。先给别人当头棒喝，何须去管自己的对错？所以就会出现了一些现象，一些人的文章要么得到一致认可；而另一些的文章是全盘否定。之后就是出现一群赞美声和一片批评声，各种礼乐大奏交响曲。

对于这一点，在很多文人的身上都存在着。也许，这就是俗话所说的“自己后颈窝的毛，自己看不着”；可对于挑刺，我们也需要辩证地接受。比如有些挑刺是客观公正的，而有些挑刺则是恶意诋毁。对此我们也应该抱着“有则改之，无则加勉”的态度，虚心地学习进步，以免过于自负，自以为百毒不侵。与其有时间对别人的文章指指点点，还不如多在自己的文章上下点功夫。写出些经得起推敲、经得住考验的文章。

那么，纵观上述所存在的问题，到底应该怎样坚持自己的“风骨”呢。

第一，作为一个为文之人，简称文人。首先要做的便是保持一颗纯洁的心，写文不要与功利挂钩。为何要保持一个纯洁的心呢，因为相由心生，文由心生。心态好了，写出来的文章自然挥洒自如，自然水到渠成，伸展有度。而不是一味的追求文章的字数，比如为了达到某些所谓的“要求”，故意在写作的过程之中，添油加醋，短话长说，故意咬文嚼字。以期达到某种字数要求，从而使文章失色。令人读起来，味同嚼蜡。

第二，坚持自我，不媚不俗。说到这一点，不难，可是要做到这一点很难。当然，笔者这里的“不媚不俗”、不写“谄言媚语”，并不是说朋友有喜事，都不可以去庆贺；而是指某些从头至尾溜须拍马之文，某些一味的阿谀奉承之流，就实在令人不齿了。所以，要想做到真的不媚不俗，就应该坚持自己的良心，用心写作。高尔基曾说，“文学是人学”。那么，我想说，文学是一场心灵的旅行。

第三，人活一口气，树活一张皮。作为一个文人，更应该有骨气。没有骨气的文人，写出来的文章，无论如何锦绣，不论如何华美，不论如何博取众家芳心。在笔者眼里，那终将是不值一文。“媚颜奴骨”的文章，即使得到了当局者的一致好评，却也不一定能够赢得真正喜爱文字人的认可。人可以没有傲气，但是不能没骨气。

“傲气”与“骨气”，虽然是一字之差，可意思却相隔万里。就像笔者常常说的那样，作为一个文人，可以没有“傲气，但是不能没有“傲骨”。画皮画虎难画骨，一个人的傲骨在任何时候都是不可替换的。这也是笔者欣赏一些作家的原因，也是对一些现当代作家的评审标准之一。

【写为后记】

不论历史如何变迁，不论时代如何更替，不论沧海怎成桑田。在笔者的心里，作为一个文人，一个敢于“浪遏飞舟、激昂文字”的人，都要有一身“傲骨”。不论现实如何蹉跎，都应该坚守自己心灵深处的文学净土。

千古江山，文章锦绣。然真正令笔者喜欢的文人，屈指可数。不是我们对现实太苛刻，也不是我们的文人不够有才华，更不是我们的文人不懂的匠心独运；而是，许多现当代的文人，早就从骨子里流失了那一份“铮铮铁骨”，那一身无所畏惧的“正气”。

江山锦绣，文人风骨。

有多很多常常提起，却只有很少的人可以坚持。昔日曾闻，业精于勤而专于恒；那么，我们铁血男儿，我们文学爱好者，我们这些文人墨客，是否也应该坚守自己的“梦想”，坚持一身“风骨”呢？

不论何时、不论何地，我想真正能够写出经典传世之作的文人墨客，都是些有风骨之人吧！就像笔者一直喜欢的路遥，就像笔者一直喜欢的沈从文。

我想，关于“文人风骨”，仁者见仁智者见智。每个人对事物的认知角度不同，所以每个人的想法也不是千篇一律的。在历史的变迁中，成王败寇；但是在文学的领地上，一直都是有风骨之人，各领风骚数百年。

江山千古，文人风骨。

以上言论，纯属笔者个人见解。不到之处，欢迎大家指正。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3665757/