从贴膏药想到的
两周前的一天早上，在卫生间洗漱时，一弯腰，一个寸劲儿，只觉得尾骨上部抽筋般钻心的一阵疼痛，紧接着那疼痛横下里向两侧放射，再接着左臀里面像嵌入了一只几公斤重的铁蒺藜一样，重重的、坠坠的、疼疼的感觉，一时间竟直不起腰来。
直觉告诉我：坏了，几年没犯的腰脱终于找上门来了。妻子要扶我，我没用。她六七年前也得了腰脱，比我还严重，或许也没把我太当回事。接下来的情形可想而知，那两条已经不会正经走路的腿，支撑着两个沉重、刺痛着的大胯，胯上自然是佝偻着腰，像重症驼背患者一样的我，下意识地向厅里的沙发趔趄地挪去。在沙发上稍稍躺了一会，看看已经七点多了，咬着牙，忍着疼痛，先侧翻过身子，再慢慢地俯卧，一点点站起来。妻说：“你就别上班了，腰脱没啥别的法子，就是卧床”。我说：“单位事多，不行明天休一天”。走起路来还是不敢直腰，妻说看着好像腿有残疾一样的感觉。哎，管不了那么多了。
九点多，厅里×处长来研究上报文化先进单位一事，见我这般状态，马上回办公室取来一包膏药，说这是韩国进口的，效果非常好，她就是腰脱，用的这种药。我内心自是说不出的感激。
晚间回到家，妻也买来了两包膏药，说可以止疼。我自然拿出单位同事给的膏药，说这是进口的，特效，先用这个看看吧。
吃过晚饭，妻刷完了碗筷，开始给我贴膏药。这袋膏药里面共有两个药袋，没注意有什么区别，妻撕开一个，从里面拿出3个药贴和有一个完全是中文的说明书。药的名字是“复方水杨酸甲酯巴布膏”。说明书上印着：“固定贴：本贴为医用抗敏固定贴，用于肩、膝、肘、腕等经常活动关节之固定。完全贴附于身体的任何部位。使用固定贴期间有特殊体质引起的皮肤发红、发疹、瘙痒等过敏症状时用绶带等代替使用。”无非是告诉你简要用法和副作用。下面还画了四幅图，附着文字说明。我和妻说：这就是外国的药，本来有说明了，还要看图说话，又是文字又是图画，生怕你不会用。
说明书上第一幅画是步骤1：揭掉了固定贴中间的附着纸；第二幅画是步骤2：药贴的药面朝上，四角正对着（固定贴四角箭头标志）固定在固定贴上；第三幅画是步骤3：揭掉两侧药贴余外的附着纸；第四幅画是步骤4：揭掉药贴上的透明聚酯膜，贴于患处。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
妻于是看图说话，先把固定贴中间的附着纸揭掉，再看第二幅说明图时就有点不太明白了。老实说，我也看不太明白，但看着那张薄如蝉翼、像无色透明胶一样的药贴，不禁暗自赞叹韩国的制药工艺，至少国内的各种膏药还没有达到这种水平，都是厚厚的像双面胶。我露出后腰，指点着让妻把固定贴实实的贴在了痛处。之后的三天，如法炮制。别说，这药还真的管用，腰一天比一天明显见好，而且这膏药没有任何异味，也没有以往贴膏药出现的那种火辣辣、热乎乎和发痒的感觉及副作用。
第四天吃过晚饭，妻刷完碗筷，准备继续给我贴膏药。因打开的那一袋3贴已经用没了，妻于是撕开了另一袋。待拿出3贴膏药时，我和妻如坠入云海，眼前似迷雾重重，你看看我，我看看你，不知其然更不知其所以然；继而又都是不用任何提示和启发、突然捅破了窗户纸一样，恍然顿悟，如梦方醒，再拿起那看图说话的说明书，则是疑窦尽解，一目了然；继而又为这无知、马虎、愚昧、可嘲双双捧腹大笑，也不知笑的是对方还是自己，妻竟然还笑出了眼泪。
原来包中这两个包装袋一袋是固定贴，一袋是药贴。正确的方法是：使用时将固定贴上的附着纸揭掉，将药贴背面粘在固定贴上，将药贴药面上的附着纸揭掉，贴在患处。妻忙忙乎乎给我贴了三天膏药，其实每天只是贴了同样的带胶的那块塑料膜，美其名曰“固定贴”；“固定”者，药贴之“托”也。真正的那3贴膏药是在我贴了3天药“托”之后才千呼万唤始出来，终得见了天日。然而，当发现了真正的药贴时，又没有了可配套用的药托，因实在不忍让这特效的韩国膏药无功而废，我让妻把药贴直接贴在我的腰部；受“固定贴”的启发，又让妻用医疗胶布横竖井字花样的将药贴固定在那里。正是亡羊补牢，因陋就简，土法上马，终是将同事的那番好意惠及在了患处。自然，那膏药上身后，很快就让我见识了它的庐山真面目；膏药就是膏药，就像人们进了中药房，闻到的永远都是一个味道一样，韩国的膏药一样散发出了那膏药都有的味道，一样出现了热乎乎、火辣辣和瘙痒的感觉。
这件事情让我坚定了这样的信念：一是凡事要认真，要不耻下问，要有刨根问底、追根溯源的精神，切不可不懂装懂，否则误了自己也会误及他人。二是有句话说：“得病三分治七分养”，我赞成这种说法，现实中有很多这样的事例：得了绝症，本人不知晓或是天性乐观，往往会以奇迹破解了医生曾给出的那保守再保守的关于生命期限的沉重预言。我贴了3天没有丝毫药效的塑料薄膜，竟然也感觉疗效很好，精神错觉使然。三是凡事要换位思考，多想一想怎样简便、实用，怎样才会方便别人。说到底，不就是一贴膏药么，我还是觉得一贴膏药拿来就用为好，即便是文盲也不会用错，何须分成两个组成部分，还各分装一个包装袋，简单问题复杂化了；像我这样还有些文化的人都把药省下了，那些没文化的人又该怎样呢？如果是类似强心剂等救命的药结果亦或怎样呢？
（秋实于2014年6月29日写毕）
