我的肩膀不柔弱
一个北风呼啸，雪花满天飞的夜晚，伴着一声婴儿的啼哭，弟弟出生了。弟弟的出生，父母好像多了一丝愁容，那时我十二岁。隐约听母亲对父亲说：“唉，想个闺女，偏来个小子。”伴着母亲的叹声，只听见父亲那吧嗒吧嗒的抽烟声！
十二岁，在农村已不是小孩。我隐约明白，因为弟弟是男孩，父母要为他盖房娶媳妇。所以父母整天叹气。我那时上三年级，每天放学后的第一件事，就是在父亲烦恼的神情中，挎起他早已装在筐子里的尿布，去村外的那条小河，砸开早已冻结的水流，先用刷子刷去婴儿那些黄灿灿的屎，再用清水洗净。等到洗完，两只小手已冻的通红。似乎有些麻木。自己只好用嘴吹吹，再搓搓，然后小跑着回家。
弟弟一岁时，母亲不幸手腕骨折。我被迫停学，回家照看弟弟，背着弟弟的日子，总会不由自主走到教室的窗前下，听同学们那朗朗的读书声。就这么哄了弟弟一年，母亲的手腕也好了，我终于回到了我梦寐以求的课堂。
十四岁 ，我以优异的成绩进了初中。当时全校排名第四。我以为父母很高兴，可他们反而板紧了脸。我看见母亲偷偷流泪，终于有一天父亲对我说：“娃，你不能读书了，你娘要挣工分，你要哄你弟弟。”听了这话，一向不爱 流泪的我，那会眼泪哗哗流下，我嘴里没说什么，心里忽然恨父亲，恨父亲重男轻女。他宁愿让成绩倒数的二弟上学，却不让我上。小小年龄，从此就这么有了怨恨。
还好，班主任找来了，他说：“孩子成绩好，你让她回校吧”。在母亲的支持下，我又重新回到教室。担任班干部的同时，班主任让我审请入团，我左思右想，终于撕碎了那张入团审请书。为的是不交那五分钱的团费。我的班主任和同学永远不解我当时的做法。就因五分钱的团费，我怕父亲再一次让我退学。
初二，父母终于受不了贫困的折磨，坚持让我退学，这次他们对班主任说：“你别费心了，她要哄弟弟，我们要吃饭。”这次我求母亲说：“我能带着弟弟上学。”这个想法班主任一惊，他说：“好，我破个例，你带着弟弟来吧”！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
弟弟很乖，老师把我安排在最后一排。为的是不影响别人，不过这四十五分钟，还真难为他了，为了不让他出声，我早已准备好了许多他喜欢的小儿书，那是我星期天向左邻右舍搜集来的。
初三更糟。全班同学都交上了那要命的三元钱学费。可能父母真的拿不出了。我几次想开口，可就没有说出全班就我一人没交学费的事。我已长大，我不能再开口要钱。我试着去批发了冰棒，星期天就去集上卖。我把攒的钱交给母亲，母亲终于交上了那三元钱。那三元钱在我心里已刻骨铭心，成为我今生永远的心痛！
现在我已中年。每每想起这些，心里有点酸楚。我的少年时代的确比同龄人付出的要多。十三岁已学会和面。在同学们的惊讶声中，我只微微一笑！
我不怨天，我只知道还有不少孩子还不能上学。我已经是幸运儿！令我欣慰的是——弟弟一跃成为浙江大学的博士。他在电话里这么说：“姐，好好保重身体，有机会接你来杭州”！
一直认为自己很柔弱，一直认为自己一事无成。今天才知道，我的的肩膀不柔弱！
我用我的肩膀托起了一个国家栋梁！
我的肩膀不柔弱的评论 (共 99 条)
- 行者无疆 推荐阅读并说 触痛心的回忆，穿透心与心的隔阂，让我们发现自己并不孤单！
A @ 树欲静风不息 @：一颗坚强的心，让一个柔弱的身躯承受了怎样的贫穷，背负起懂事弟弟的那份永远难忘的记忆！
莲之梦：回复@A @ 树欲静风不息 @:嗯，背着弟弟的年代难忘!感谢留言。