姥姥

姥姥家住在乡下，离城二十里。我小的时候是常去的，在我的记忆中，姥姥的家境是越早越富足，最美好的定格是我十岁时去的情景。那大约是合作化前，房前那一大片菜园和一匹白马栓在院子里的印象总也挥之不去。蜡月底我是必去的，因为那是一个杀年猪的挡口，姥姥家，三舅家，谁家杀年猪我这个城里娃都被叫去解馋。那热气腾腾的粘豆包；那大片大片的五花肉沾蒜酱；那颤微微的血肠汆酸菜；那满是瘦肉啃起来香个倒仰的大骨头；无一不表明着农民的好日子。其后，姥姥家的白马入了社，菜园大部分归了公。我也因念书上班而不常去了。

一九七一年的一天，我带着那美妙的记忆又去了姥姥家。推开房门，但见姥姥颤微微的直起腰来，迎着冬日斜射进来的日影茫然地问；“谁呀？”同时，她抖了抖手上的水向大襟上拍了拍。于是，大襟上的灰土变成了一团烟雾。“我呀！姥！您不认得了吗？”我一边回答一边努力想把屋内看清。

原来，她老人家正在洗衣服，地中间放了个大檐的铜盆，里面泡了几件衣服，水与布掺和着，灰蒙蒙，湿漉漉的。腿脚不好的她一见有人来，就佝偻着腰一瘸一拐的去拽洗衣盆，我急忙上前把盆拽到了一旁。这时，她老人家还没有认出我来，她抬手理了理满鬓苍发，边打量边说；“进屋坐呀，进屋坐呀！”快晌午的太阳从窗棂中透过照在她的脸上，是那么地衰老！我说；“是我，我是剩子呀！”这是我的小名，是因我扔了又捡回来而起的。“啊！这不是我大外孙吗！我的大外孙来了！”此时，她骤然认出了我，高兴得一下就流出了泪水，慈祥和幸福顿时满脸荡漾。

姥姥已经七十八岁了，是个苦命的人。从我记事起，二舅丧偶后就因家贫而未能再娶，二舅唯一一个女儿也得姥姥照看，一家三口三代人艰难度日。二舅是一个全能型农村工匠，会农村各通而不精的手艺；从编筐窩篓到泥水活什么活都会。

二舅嗜酒如命！小时候我甚是不解，大一点我才明白；盛年丧偶的他是在以酒来慰藉他那孤独的心啊！

我那苦命的姥姥一直活到八十三岁，一九七六年和毛主席同年做古！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3660152/