家与房

文/蒙锦贤

打我记起这个世界，房子只有一个，家已分成两半。

打我开始懂事，家只有一个，却分住在两个房子。一个搬去海角，一个落在天涯。

伴随着雨线敲击瓦片的鼓点声，渗漏进屋的雨水曲曲弯弯地顺着墙壁爬下，在墙根积成一滩，妈妈赶紧拿起火钳在地上捅出许多小洞，让水渗入地下。 我却喜欢折个小船，放上去，任它搁浅。小时候就住在这样的瓦房里，房子分作三格，中间一格是通间，作为厅堂，只用来祭祖，平日里不进，它无意中竟成了这个家的空气墙，宽而严密；东、西格都隔成两小间，东阁住着父母和孩子；西阁生活着奶奶和爷爷。那时我还小，不明白一家人为何要起两个炉灶，更不解妈妈为何不许我们往爷爷那边跑。后来听母亲讲起这个家的过往，方才明白：原来一个屋檐下的矛盾可以把家掀成两半。

自母亲嫁入这个家，家族的封建观念便全力把她吞噬。早起做饭，却得等奶奶起床打开上锁的粮柜，才有米下锅，平日里的母亲摸不到家里的一粒谷子。每次奶奶把家里的油盐偷运回娘家，都贼喊抓贼地嫁祸给母亲，母亲为此挨了父亲的许多暴打。父亲是代课老师，平日里都在学校，家里的农活全由母亲承担，可劳累的母亲的口袋里却不容许有半分的收成。隐约还记得母亲喃喃向我哭诉：“你小时候发烧，我哭求你奶奶半天，她才肯给我钱带你去医院；我曾狠心离家出走，跑到了村头，心里放不下还没断奶的你，而后扑在村头的井边痛哭一阵又只好回来……”

我生得晚，看不到母亲哭诉的那个家是多么地阴冷，只知道记忆中确实时常争吵不休，透过母亲那常年凹陷的黑眼眶，是可感受到它过滤过多少委屈的泪水。二年级时，妈妈连夜打包行李，背井离乡地打工去了，许多年都不回来，只是过段时间我们都会被通知去村里的另一家接母亲的电话。后来瓦房拆了，起了平房；再后来，奶奶不小心从新起的房顶上摔下，永远地丢下了这个家。妈妈终于回来了，却是因为奶奶的葬礼。我曾多次梦见奶奶，在梦里，她被救活过来了；在梦里，我痛心地道歉：闹脾气时不该那样粗口地骂她。奶奶的逝去妈妈并不痛心，但她假装哭了，她平和地祷告逝去的灵魂，希望她忘记生前的恩怨，诚心保佑这个家平安。也许一个人逝去时带走的不仅是家人的哭声，还有一切的矛盾，在后来五口的家里，生活的融洽覆盖了一切的过往和怨恨，总归是平静的。我痛心奶奶的逝去，也感谢她的离开，让这个原本撕扯得快破裂的家归于完整,平静地生活在同一个屋里。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

可打我上了初中，父母都去了临海的外地，住在一个低矮的出租屋里，我们只把它叫“海角屋”，因为我们和爷爷都不会去那里；如今，我求学在隔壁省的大学，妹妹寄宿在市里的高中，我们都只叫它“驿站店”，因为以后可能会飞得更远； 爷爷依然独自坚守着我们的平房，父母都管它叫“天涯所”，因为它离我们最远，却离心最近，咫尺便是天涯，一日便是三秋；因为我们都只有一个家。

家，也许注定不能与房子绑在一起，人注定没有时间一直陪在家人左右，房子可以有几个，而真正意义上的家却只会是一个。家牵着每个人的心，像根茎拉着每一条伸展的枝叶，伸得再高也要允吸着由根部输送的心灵养料。那个鼓励我们远走，却在逢年过节都会不顾一切地往回盼，往回拉的老屋，我们不叫它房子，都习惯地称作——老家。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3651057/