散文最美最苦难的母亲
张菊花，71岁，家住孟津县麻屯镇薄姬岭第5居民组。她年老体衰，一脸皱纹，佝偻着身子，若论外表，她没有美丽的容颜，若论心灵，我要说，她是天下最美的母亲！为了挽救、延续自己患尿毒症孩子的生命，她经受了厄运的无情打击、吃尽了人间的千辛万苦，用爱的力量与贫穷困苦殊死搏斗，为孩子、为家庭撑起一片生命的蓝天。
他的大儿子王宗献，从患上肾炎到发展为尿毒症，已经十七年了。这个不幸的家庭，集中了世界上最多的苦难：以前儿子是个心灵手巧体格强壮的木匠，患病后由于不断的诊断治疗、打针买药，以致负债累累返贫潦倒；大孙子靠亲戚周济、政府救助上了大学，毕业后竟与家失联，杳无音信；小孙子是个残疾，一只胳膊一条腿不能用力；房漏偏遭连阴雨，行船又遇顶头风。有一年，她家被狠心贼偷走了一头母猪连同一窝猪仔；又一年被偷走了8只羊，价值一万多元，那是他家给儿子治病的钱的源泉啊！近几年，每周要去医院做两次透析，医生要求做三次，因每次费用加上用药需要五百多元，每周只做两次，有一周，做了一次，结果病情骤然加重，送到医院已昏迷不醒，医生给下了病危通知书，连续七天没有进食，醒来后，儿子含着泪对她说：“妈妈，咱不治了，叫我回去看地头算了，”（“看地头”农村语即人死后埋在地头）张菊花说：“有妈在，就有你在，你妈不会见死不救，我和你爸拼死拼活也要救你”
为了给儿子治病，卖粮食，卖树木，把能卖的家业都变卖光了，以致家徒四壁，一片凄凉。
为治儿子的病，亲属、乡邻，凡是能借到钱的家都借过了，到处都负成了债，有的亲属拿了钱当面就说“这钱我不要了，你们甭打算还，给宗献治病要紧。”
为治儿子的病，一家人节衣缩食，多年来，大人孩子都没买过新衣裳，穿的都是各家亲戚送来的旧衣服，没有装衣服的箱柜，装满旧衣服的编织袋放了一大堆。多年过春节都不办置年货，亲戚来了，把礼物一放，钱一掏，不吃饭就走了。一次，在村道上遇到卖蒸馍的，他买了两元钱馍，被老伴一把夺过摔在地上，怒冲冲地说：“这钱咋不能省？咱会做不会？”为了省钱，十多年来，他家一直烟熏火燎地烧柴，舍不得买煤、用电，也没用过液化气。
为给孩子治病，古稀之年的老伴还要四处打零工，腰使弯了，耳朵聋了，无怨无悔。他的儿媳李会琴领着残疾的儿子在城里承包了一个小区的卫生，管物业的人同情她的遭遇免除了她的房租、水费。娘俩舍不得买菜，老是啃蒸馍喝凉水，把省下的每一分钱，都用来给宗献做透析，每次回家送钱，人折磨得黑瘦黑瘦，连邻居看了心里都难受。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
为了给儿子治病，张菊花整年累月习惯了拾荒，走到哪里，拾到哪里，在医院里捡饮料瓶、包装盒，其生活境遇实如古诗所描写的那样：粉色全无饥色加，岂知人世有荣华。
她每天都要去放羊，羊生小羔的繁殖季节，白天黑夜都不能离人，需要悉心照料，由于操心劳累，她落了个腰腿疼病，阴雨天疼得不能动。
为了攒钱给儿子治病，她把能挣钱的手段都使尽了，她一年四季，只要有空就去挖药材，我们这里有一种野生枸杞，需要刨出根来，剥下皮晒干才能去卖。夏天，她冒着酷暑，到处采收蝉蜕，卖钱、攒钱。除此而外，她还挖野菜到城里卖，白蒿、荠菜、榆钱她都卖过，卖三元，卖两元，她都不嫌少，她说：“卖一元也够俺儿住院时俺买两个馍吃”。
尽管做透析每次能报销四百元，但仍然不能免除一家人的苦难，还需要再付一笔钱，付不起就借，借人家的钱，长期不还，心里终究是个负担，人家的钱再多，人家都是有用的啊。
目前，她一家仍然住在上世纪八十年代修建的旧房子里，患肾病本应多吃鸡蛋、瘦肉、牛奶、鱼等，可是在她家仅能吃上一个鸡蛋。由于常年治病，积弱积贫，根本不敢奢望给儿子换肾，她只求上苍能可怜、眷顾她，让她有一个能去挣钱的好身体，挣扎一年说一年，她说：“我能多干一天，我孩子就能多活一天！”
