悼在农村早逝的三姐
三姐名玉芬，生于上世纪五十年代，卒于六十年代。其短短一生伴随着我家的几次磨难，先是五八年父亲因历史问题遭错判，六〇年家里遭水淹后迁农村，六三年她得病，无钱医治，六六年父亲成为“历史反革命”，不久她去世，被匆匆葬于村后的小山。
三姐是我们家的一个痛，是那个时代的牺牲品，母亲去世前提到她仍黯然唏嘘。三姐去世时，我正咿呀学语，听母亲说，她经常为我摇篮唱歌。感其命运，故以诗遥祭。
总抬不起头——
这座山丘，用稚嫩的脊背
驼着高耸连绵的远山。
俯瞰山下，有条小河( 文章阅读网：www.sanwen.net )
如水蛇般蜿蜒。
在八月，可隐约听见
河伯的话语，
但听不见蛙鸣，也不知
蟋蟀为什么兴奋？
到了冬天，四周一片白茫茫，
只有风从石缝里
穿入穿出。
这里还没有一棵树苗
能从低矮的灌木丛
脱颖成乔木，
只有藤蔓依附着自信
追逐飞逝的时光。
而她的两眼
就是藤蔓前的两片绿叶，
总想攀到背后的山上
满足悬着的心愿。
可草根捆绑着病弱的心，
直到领略了风霜的无情
才零落成泥土。
盼望雁阵经过，
又怕雁声仍让自己
伤心落泪。
如在草丛中拾到
牧羊人卷烟丢下的
报纸，
她会用不识字的两眼
在字里行间感悟
些许音讯，
随后或笑或哭。
我不知山会不会老，
也不知她会不会老，
只感觉日月旋转，春荣秋枯，
未知的渴望正缓缓流逝。
每当初夕之夜，
白发苍苍的妈妈
就让额头也爬上皱纹的我
烧几张纸，却不知这点思念
能否送到？
