五月
五月是季节的一把刀，发于新硎。
天地都换了新颜了。各种植物破土而出，铺天盖地，像是从人的记忆里只消一个晨夕而疯长出来的。村庄里，村庄外，树木葱茏，蒿草茂盛，泥土的颜色开始减少。我在庄子的周遭转了很久，可我找不到去年的那株草。
这样一个农历的五月，人在甘南。
大田里，农人的种子已落地，庄稼苗才有拃多高，清晰的苗眼儿在浑黑的垄上，缀成了一道绿线。在这个季节，有千万条这样的线，在村庄外纠缠，且那线会一点点地变得粗实。绿，像眼泉子，正从土里不断地冒出来。
我拎把锄，闷着头，走出村庄，随着出村的土人，脚前脚后地进到绿意刚苫地皮儿的田里，把过多的庄稼苗子蹬开，而留出最茁壮的一垄垄青禾，精心侍弄，让它们经风经雨，气催地长起来，长成一大片封垄的庄稼。大地，从此难再露面。
在播种的时候，人已在田里，可我必须回庄去拿一件忘掉的叫做点葫芦的农具，并把它扛在肩上，重新走出村子。当我再次返回田里的时候，看到父亲已经躺在田里睡着了，人横在垄上，身子斜斜的，一连穿过了四五条垄沟。当时我的心就有一个部位怦然一动。我意识到，父亲老了，他可能已不适合来田里。刚刚在天地间掀起的热风，以及他的酒醉，正把他的一颗头颅搅得昏昏沉沉。父亲许是太累了，他和家里的牛和马一样，都饱经风霜，他在田里忙碌了一生，他正一步步地走向苍老，他老在春种秋收的田里，也老在泥土的村庄。看到了父亲，我仿佛看到了我的明天。那是另一个老农，一个肚里白白有点墨水的老农，可那又如何？我属于山里。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
就在这样一个逐渐走向忙碌的季节，端午来了。我在村庄的边上披着露水采艾蒿回来，在家里的大铁锅里煮了一盆土鸡蛋。我抱了一抱的艾走进村口的时候，迎面碰上木匠孙二叔，他正急匆匆地走出村去，奔了他记忆里的一片艾蒿丛。那片艾有几年了，长在村南的土梗旁，一户人家的地头，已经有一尺多高，泛着灰灰的颜色。
我记起少年时的端午，总是父亲赶早去采艾蒿回来，后来是姐姐，而我一直是躺倒在土炕上，睡懒觉，直到饭桌放炕上了，鸡蛋也上了桌，被窝才被母亲拆了，并塞给我只红皮的滚烫的鸡蛋在手里。
在村后，和张家的孩子把鸡蛋从衣兜里掏出来，放到地上，滚下山坡，鸡蛋从而碎了，蛋黄都跑出来。山上的青草长有寸许高，有翅膀还未生全的蚂蚱在蹦。有一个农人，站在山顶，手里牵着根线，趁着风，把纸蜻蜓放飞起来。一帮孩子被这东西强烈吸引，都飞奔过去，围着那农人，问这问那，心里痒得厉害。记得那时的天很晴朗，很蓝，有洁白的云。乡风缓缓地吹颂。
在每一个端午，我都想到屈子。在乡村，不知还有谁能想到他，且把一把艾蒿偷偷地摆在村后，呈给他，默默无语地告诉他，一千多年的时光风波翻过，世道并没有大的改变，人也都还是老样子，人始终不能脱离动物的族群，而接近神圣，我一直处于动物的世界，沉重呼吸。人把身子从地拔起来，凌驾了动物，那只是痴人说梦。
在五月里，有一匹大头大脑的狼尾巴拖在地上，像把扫帚，从村西的草甸上慌张但不乏从容地窜上东面的山坡，甸子里有几条牧羊犬在羊倌的怂恿下从后面紧追不舍，身后的蹄下扬起了一阵土烟。追上前面的狼了，那狼仍然面色不改，步调不乱，一副目中无狗的模样。后来被狗追急了，那狼便掉转身，冲着群狗戳定了身子，低头，怒目，呲牙。那几条狗马上就惊惧了，全都不约而同地掉头朝山下的来路跑，身后从又起一片土烟，有几个农人在附近的田里，连同草甸上的羊倌都看到了，便不禁好笑。
五月，我依然独处在一边，依然喜欢胡思乱想。想在个人世间，我已苟且数十年，心里有悲喜充盈，但更多的是隐隐的痛。我已麻木，不知那痛何以来，但它着实明明地存在着，我倒怀疑起它的与生俱来。
一个年头，便逢一个五月，那我的匆匆的几十年，就有了一大把的岁月和端午抓在手里，这是我的微薄的积蓄。我没有刻意地去收藏住什么，可有些东西，它们在我的脑子里却早已经生根发芽，深入骨髓。我总是无法忘掉一些往事，岁月像筛子，有一些东西漏掉了，但总有一些东西留了下来，并在我的心坎里沉淀和变得脉络清晰。
