扁担

对于长在乡村的人来说扁担再熟悉不过吧，很多人家都有那么一两根，主要用来挑挑水，在农忙时用的最多了，带上俩个穿绳的箩，细细的挽在扁担上，到田里去跳稻子。当盛上满满的稻谷时，只见那扁担被压弯了好些，一步一步的走着，惹得那扁担直咯吱咯吱的叫。

在我老家，扁担多是用竹子制作的。选上一块韧性较好的竹子，用篾刀由上往下整齐的劈成两半，因竹子材质较好，只要稍稍仔细些便能劈的很平整。劈好的竹子用篾刀在两边修成塔字行，稍稍带些钩槽——便于绳子能挽上。然后在竹子的里面把那一节节打通，边缘用砂纸磨平，这样一根扁担便做的差不多了，只差最后一步。在门前点上一堆禾草，把扁担放在上面微微的烤上一会，再拿出来试着把它压弯些以便使它有很好的韧性，不至于被货物压成俩段，如此反复几次，就差不多了，最后用抹布稍稍擦拭，一根扁担便做好了。

记得以前在家总要做点活儿，挑水便是很寻常的事了。农村的人们起的很早，天刚亮便都起床了，家里的主妇们要忙着做早饭。这时的我总会把挑水的活揽下来，带上扁担，拎上两个水桶便出门了。那时的村里人都到田边的一口老井里挑水，至于这口井有多少年了我已不得而知了，只知道这井里的水有一股甘甜，泉水清澈、明净，尤其是夏天，更加清冽。此时的井边已有一些人了，都是早起的村里人。等我装完水时，天边已浮现了一抹红霞，不一会太阳正从那升起呢！那时我就十四岁左右，所以挑不上满满的，一挑起来就压得肩膀生疼，一路晃晃悠悠，惹得四周邻居直笑，那肩上的扁担此时也附和着。抬头一望，远远近近都是挑水的人，和我一样，肩上的扁担也压得吱吱作响，只是他们的步伐有力，应是长期这样练就的吧！

转眼一望，已是六月，家家户户都在田间劳作了，放眼一看，田埂路上都是挑着箩的人，厚重而略显弯曲的扁担一上一下的晃悠着，定眼一看，原是箩里装满了满满的稻谷。田埂上忙忙碌碌的人们，你来我往，透过刺眼的阳光都可以看到他们脸上那浓浓的笑意。一阵风来，带着他们稳健的脚步声和肩上扁担咯吱——咯吱的声，慢慢的远去了。

今年过年回家的我，在家里的角落里发现了那根扁担，于是想做着挑水的活，不曾想，当装上满满的水归来时，啪嗒一声，扁担应声而断了。原来村里现在基本都不用它了，挨家挨户都打了自家的水井，不用挑水了，而田里的稻谷也有车子运送了，慢慢地它退出了历史的舞台，只在那偏狭的角落里静静的立着。于扁担而言，几年都不用，它的韧性几乎都没了。拿着那断成两截的扁担回到家中，我把它粘好，依旧放在哪个寂静的角落,算是对自己的慰藉吧！

流年岁月，隐没多少事物啊！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3636826/