牛背上的日月，牛背上的风

一个农人的一生，是一棵草的一生。草的命贱，农人也不贵，它们都是土命。一个农人的喜怒哀乐，田里的庄稼知道，家里的牛知道。如果一个农人有了喜兴事，那是田里的苗子争气，经场透雨，平白又长高了半尺，或金秋场院里多打了有一袋的粮，再就是家里的女人给生了一活蹦乱跳的大胖小子，这些都是村庄里的大事，早让农人的心里乐开了花。不过话说回来，若是土圈栏里的那头母牛又给产一虎头虎脑的犊，那农人心里的美一点都不逊于得娃。

女人坐在土炕上，怀里抱着娃，见了男人一天早晚地围了牛的屁股后转，喜滋滋的样子，便不免隔了敞开的窗嗔怪，说：“我生娃也没见你这么上心过。”男人话语不多，嘴巴都合不拢，回说：“你看这大头大耳的犊，将来在田里，顶我的半拉儿子呢。”说着话，那手就不自觉地伸出去，摸摸牛犊毛毛的头，心里塌实得很。说实在话，一个地道的农人，和牛在一起的时间，要远多过和家里的女人在一起的时间。他们白日在田里使唤牛，晚上一筛筛地给牛往槽里端草端料，饮水。为了照看一头待产的母牛，他们认可捧盏油灯在黑灯瞎火的牛圈里蹲上几晚，眼睛熬得像红眼儿鸡。

能驾驭得了牛的农人，性子一定是不温不火，火窜上房巴都不急的主。别人下田，他也下田。别人驾着马、骡，他驾着牛。但他下苦，每天都比别人早出庄子个把钟头，但总还是会被驾了马、骡的农人一阵风似地赶上，那人便就在颠簸的马车上打趣，朝着他喊，说：“快走啊。”一溜烟儿地跑过去了。那牛倌儿就笑，只说：“不急。”他真就不急，牛也不急，一步一步地朝着山间的田里晃悠，天上的太阳已升起半杆高，足足地照着，农人心也安稳，趁着牛车的那节奏，把个灰头土脸的头左瞧瞧，右看看，比较一下各农人家田里的庄稼长势，掐指算算节气，分析一下年成，手指里就捻着棵指头粗的旱烟，抽起来。路旁树趟子里的野鸟在一声声地啼叫，他突然有了一种感动，这乡间真个美好嘛。一边是田里的劳作，一边是间隙里的闲情，这是一个农人的乐趣。他有的是时间来赏识乡野。

急性子的人用不了牛，看着牛倒腾方步，便不免心焦。闲着无奈，抓根鞭子滥武乍。可那鞭子抽在牛的身上就像是抽在土地上，一股白烟儿，一道鞭痕，啥事不当，那牛依然我行我素。年轻人好耍戏，沉不住气就用鞭子梢一来二去地捅了牛的屁股，这牛猛地就会惊，从而几个高窜跳出去，把人甩下车来，跌进路旁的草稞子里。那头牛小碗大的蹄子前刨后蹬，后脊梁都躬起来，拧成了一个劲的疙瘩，蹦着高儿地跑，蹄声过处，尘土飞扬，简直是地动山摇。

这年轻人躺在草里，当时看傻眼了。他没料到，性子向来温顺，扎一锥子都不出血的老牛，发起火来竟会如此之凶猛，几个高就没影了。这小子直呼是以前看走了眼，就爬起来，也顾不得疼，在后面一路小跑儿地跟着那牛踪，开始给牛拾掇各式各样的家伙什。他真后悔得罪了这牛魔王，闲得没事儿还得给它打扫战场。你走吧，就见那路上一会儿一挂鞍子，一会一把牛样子，再向前走，就只见那车已翻到土沟里了，轱辘朝天，还在骨碌碌打转，牛却不见。顺着那路一直气喘吁吁地撵进庄子，只见那牛早先到了家了，已甩脱了套，光着身杆子在牛圈里站着呢，一双大眼睛还愣生生地盯着随后赶来的年轻人。

在农家院的牲口堆里，牛当是智者。因为只有智者才会显沉稳之态，才会从容。牛的性子难练，故它最陶冶人的性情。如果一个人拥有了牛一样沉静的性子，那他满可以主大事儿了。只有胸无城府的人才会遇事毛手毛脚，搞得焦头烂额。在庄子里谁见一头牛忙过，它们永远是慢条斯理的那么一副模样。在田里驾上犁，那地板儿有多软，有多硬，你想从头牛的身上看出来，那是扯。它们始终都是一如既往的匀速前行，那犁下得又深有稳，庄稼的长势喜人。看着牛的态势，就想到骆驼，骆驼就沉稳，骆驼是沙漠之舟，那牛便是了乡村之舟，它一年四季地在村庄或庄外腾着绿浪的大片农田里游荡。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

农闲了，见那牛在院落里站着，一动不动，尾巴都懒得摆一下，或它们拧歪着身子卧在院里，静如一盘石头，像是禅定了，只是那嘴巴还咀嚼着，在不停地反刍。我怀疑，它们是不是在念经或叨咕一段咒语呢。谁知道它们的大脑袋里整天在琢磨啥事情，摸不准它们会不会把一年到头的一桩桩农事趁闲了倒扯出来，从头到尾捋上它几个正反，它们的牛头里肯定比农人更清楚哪块田犁了有几个来回，哪块田的土壤暄腾，爱发庄稼，哪块田的边上有着一大片绿油油的水草。

张家的大哥好喜地方戏，屋里糊了报纸的土墙上挂把老旧的胡琴。夏里傍晚饭后，他就坐在院落里的大石上，背靠了堵石墙，把胡琴吱吱呀呀地拉，人摇头晃脑地很是陶醉。他身旁的地上有堆草，草旁一头卧牛，牛的耳朵支棱着，不时地动一下。有些滞涩的曲子，便从人的怀里跳跃出来，在院落里袅袅婷婷地走，又翻出墙头去，飘到东家西家。在这光景里，天慢慢地黑严了。

朝夕守着头牛呆着，靠着它的大身子，感到厚实，一颗装满农事的心塌实得像是背靠了大地或一堵墙。老农赏着那牛骨感和利落的身子线条，琢磨着，这东西吃进去的是一把把囊囊的草，怎么就有这样大的力呢，喜欢得不得了。正瞧看着，一股子风便从南面的田野扑进院来，吹着牛和那人，又从草屋高高的脊梁翻过去，到后院的人家去。农人爱牛，凝眼看着那草屋，就觉那草屋是头牛，屋脊梁都高高地耸起来，再一环视，更觉那一村庄的房舍便都是牛。想这该是天地间多么庞大的一支牛群啊，它们都东西线站成了几行，不知道它们是要到村东的山峁里去，还是要下到庄子西的西河滩去。

村里向来有一牛娃，他把各家的闲散牛赶成群出村放牧，牛在野地里悠然地吃草，他坐在河畔或大树的荫下，逛风景。它亲眼见了那乡野的风刮过牛背，刮到田里去，庄稼从而俯仰了一片。有一只水鸟一个起落到了牛的背上，羽毛在风中都翻了毛花，那鸟歇足了半晌，扬翅飞去了河湾处的沼泽。如果一只从庄子里出来觅食的鸟认出了庄里的牛，那这牛会甘愿把那鸟用宽厚的脊背再驮回庄去，而决不会一尾巴把鸟扫落到地上，像扫掉了一只牛虻。

牛哞声声，在牛的叫声里，农人眼见那田里的庄稼成熟了一茬又一茬，村庄里的土墙皮脱了一层又一层，又被抹上了一层又一层，庄外山里的日月无数次地起落，攀过老牛宽阔的背，攀过农家高挑的屋脊，人便不禁对着那大地感叹：哎！多少年的岁月都过去了。放眼昔年的牛犊已长成那般修伟的大牛了，昔年的大牛如今却已老迈了，竟像个下不了田的老农。老农感叹自己老了，不中用了，就说自己是喂马的高粱，料货。那从田间退下来的牛呢，它们望着早年间洒着自己的汗水，和挨了主人鞭子的那些地块，看到如今在那田里正生龙活虎的曾在自己的腿前嬉戏的往日的犊牛，它们会不会像人一样地发出一声沉重的叹息？

可农人在它们离开田后，很难允许它们有机会再发一声叹息，在庄子里再沉沉地唤一声牛哞，而不得不把它们赶出庄去，让它们成为菜牛。农人没有办法像对待自己离开庄稼的老父一样，去赡养一头给自己卖力一生的牛终老。离开田的牛，曾经的村庄再容不下它们的一只蹄子。一个农人收藏了一头牛三五载，牛却收藏了人一生。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3636553/