尾巴

尾巴是我的堂弟，属马，今年24周岁。近来他的日子不好过，比如昨天我和奶奶到麦地里放羊，他也追去了，见面的第一句话就是，“打了两个电话了，她都不接！”然后急匆匆地从我的口袋里拿出电话来拨过去，我听到“喂（wái)”的一声，之后那边挂机了，他一脸无奈地看着我。“不行，我回家要用瑞瑞的手机再打一次！”把手机还我时他说，“我要知道为啥哎，得给我一个理由。”

这是他的第n次相亲了，他的要求不高，用妈找儿媳妇的标准说就是，“下雨知道往屋里跑就可以了！”他就是这样，但总是找不到媳妇。

堂弟下学早，三年级没毕业。那一年，我记得他背着长皮口袋，两手搂紧，背在身后，塞了大半袋东西，像父辈们出门打工那样，离开家，由爷爷把他送到上海去，学修车。

不上学，学门手艺，别说这是父辈们懂得的道理，就是那时的我们也懂。可是一段时间后他又回来了，也是爷爷去接得他，爷爷气急败坏地说，“这次回来，下次你想去曾（zēng)难了！”听到爷爷说这话，我也恨得牙根痒痒，有种“恨铁不成钢”的味道。他说太累了，干不下来。那时真得不能体会这句话的分量，当我们还在学校里“咿呀”念书时，他却已经挑起生活的重担，一个十一二岁的孩子能干什么呢？

后来，他在县城找到了一份修车学徒工，这时他十五六岁，我读高中，堂哥读初三，我们在县城读书。听说他工作的地点后，有一次我和堂哥骑车路过那里去看他，他正拿着一个扳手，刚从车底下直起腰来，一身乌油油的黑，看到我们感到很不好意思。我不懂自己为什么为眼前的一幕惊呆了，是怜悯吧？他也感到自卑。

他是堂哥的亲弟，看他后，堂哥一句话也不说，闷头往前骑，我意识到堂哥同我一样的心情，甚至更沉重。此后，他就和我们一起住了一段时间，每天上班时走，下班后回来睡觉。一张床睡三个人，着实挤得慌。一连几天，我有点儿烦了，就对他说“我们在这上学，又不是打工，如果是打工，你在这里多住几天……”他都懂，说“我知道，我知道！”收拾了一兜衣服夹在自行车后座上，我追了他很远，为说的话感到歉意而送送他，一条光溜溜的自行车，在坑坑洼洼的路上，他只说“你回去吧，你回去吧！”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

是说堂弟懂事吗？来了后，他买了一箱方便面，看我不吃，他还谦让说，“你吃哎！你吃哎！”

在那里，他说受老板气，说不想给他干了。他去了无锡。

我们一直认为他学修车是有难度的，因为扳手上有区分大小号的字或字母，他认不清。也常听说因为拿错扳手而遭老板奚落，本来在人家手底下干活受气，而对于他来说就更又是难上加难。

在无锡呆了几年又去了周巷，这时他进厂了，在他当经理的舅舅的厂里，一个月三千多元钱，有望当班长，我们都为他感到高兴。如果这算好景的话，好景不长，不知道什么原因，他离开了他舅舅的厂，去了南京，重操旧业。

在周巷的厂里那段期间，我问过小叔，他怎么不修车了却要进厂？小叔嬉笑着说，“他会修什么车，他只学会了扒轮胎！”小叔也在周巷打工，小叔了解他，他这话我信。他回来家，我还特地问了他，他却反驳说，“谁只学会扒轮胎！”

我在芜湖上学时，他经常给我打电话，说受老板气，说不想干了，说想自己单干！有一段时间还瞒着老板跑到杭州去，说有个合伙人邀他一同干，但最终店没开成。我劝他受老板气要忍，因为在别人手底下干活难免如此；我们一家都是一老本等、面朝黄土背朝天的人，大伯大娘劝他给别人打工，尽管我也没有创业的经验，但还是劝他一试，即使失败了也不要放弃，他还开玩笑说到时候让我资助他两个（钱）。

他至今留在南京。

他没有文化的表现是：记得（应该是）十一岁那年，爷爷奶奶从广东回来，给他钱让他去给我家和小叔家各买一副羽毛球拍，因为钱没带够，他回来把羽毛球拍交给我时是这么解释的，“因为钱没带够，所以先给瑞瑞家买的，给你家买的时候欠了人家一元钱，我垫的，你得给我！”气死我了！如今他二十四岁，前两天妹妹出嫁办喜事，我们到车长（jū zhǎng，农村对专为红白喜事做饭的人的称呼）家拉板凳、桌、碗、瓢、盆，在点对凳子的数量时，每一组二十个，我发现他是这样点的，“一、二、三、四、五、六、七、八……”而我们数数“一对、两对……”

没有文化，没有受过专门教育的人，是有野性的。我坐他骑得摩托车，谨小慎微。或许也正是因为这股野性，致使他十二三岁就会开拖拉机，父辈们打工不在家，犁地、轧场，都是他来；十二三岁，见到摩托车就想拧开骑骑，所以很快学会了骑摩托车。我们这些遵循父辈们指令行事的人，动步就要请示，大年初一去给祖辈们上坟，他敢提着纸钱，拿着鞭炮，第一个到地里烧纸、放炮，而我们跟在父辈们身后马首是瞻。前两年跟他走在一块儿，只要人家路上稍微做出对他伤害的举动（无意)，他张口就骂（背地里），“不胜，我打你个麦逼养的！”这两年有所收敛，而且也没有了有钱人那种说话盛气凌人的气势，当然他没有钱（富有）。

没有文化是有渊源的吧？这个孩子好动，他的童年让我惊异！上学笨不说，一年级时就传出他打老师的“佳话”，成为亲戚们谈论的笑资。他是个超生的孩子，一次犯了错，被大娘追着打，中间隔着我家，我们都在婶婶家，他狼嚎着跑到婶婶家，但没有获得大娘的收敛，他被打倒在地，坐着痛哭，但大娘一样脚踹拳打，脸上横肉怒涨！胆大，点着了叔叔家用来盛茅草的草棚，烧个精光……

晚上，小姑来我家谈我找对象的事，说到他，说他下午在跟他们说话时，说着说着眼泪就要掉下来。他已经相了n次亲了，前两年见到长辈们他总会笑着说，“给我说个媳妇，说成了给你打酒喝！”期间，波折重重。如果您或者您的身边有适合我堂弟的人选，如果您有意撮合他们，请您联系我：……。

堂弟，170-175com的个头，朴实。

二零一四年正月一日

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3636114/