春野独行
春来的时候，天已暖和，到庄外的田里面去，赶着我的马车，一个人在那路上。
车上拉着一只锅叉样的榆木托和一块百八十斤重的大石头。我要去把自家田里一垄垄硬挺的庄稼茬子全部托倒。这是归属于我一个人的活计。
田野，刚打冬日里苏醒过来，土壤开始变得绵软，两匹马拉一只压块石头的托子，就好比用自行车驮一只小鸡，应该不会太费力。托子的榆木梁上钉了一只废弃的马掌，躬身成“鼻子”，在这“鼻子”中拴了一根一米来长的麻绳，像托子的一条尾巴。在驱赶驾驭牲口的时候，我的手始终拉着这条“尾巴”，靠它来掌握托子的方向，好让它能准确地横担在两条垄上，从而一石两鸟，一出就满能托倒两条垄。
田里还少有人，也许一天你也不会见到一个人，田的片量太大，且还不是农忙，活计比较松散和从容，各家都自有各家的安排，操作的日程难以达到一致，所以在田里干了两回活，你抬头四下望望，并无一人，只有你，在偌大个空荡荡的野地里驴一样地打磨磨。农人做活的这个足迹，现在揣摩起来，极像在写一个大大的“回”字，或者是书写草书的一个“四”字。
田里很静，只听到庄稼茬子在脚下“嚓嚓”破裂的声音，以及牲口的蹄子在垄沟里踩踏着土壤很木很温厚的声响。当然，也有你自己很轻微的脚步声，踢踏着浮土。这种静让一个只身在外，容身于大野的农人哑了口，他偶尔喝一下那牲口，语声也是寡寡的。牲口不时地打一下响鼻，算是了对农人的回应。在这个节骨眼上，农人只对牲口说话。
有几只黑白身的喜鹊飞了来，落在托过的田里，双脚一跳一跳，身子前俯后仰，把条长尾一次次地翘起，低头在地上啄着什么东西。干枯的庄稼茬子被托子撞得碎裂，从而把躲在茬头里做了一冬香甜美梦的象鼻虫给暴露出来。虫在那安乐窝里过得相当舒坦，身子肉肉的，养得又白又胖，遂成了喜鹊嘴边的一口肥肉。农人在无意中帮了喜鹊的大忙。反过来，喜鹊也同样帮了人的忙。如果哪一年那田里的庄稼多增了几分收成，那些喜鹊肯定是功不可没。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
每年家里都至少会有一块田来栽种土豆。土豆是黑龙江的特产，也是一年到头来的常菜。对每一户生活在黑土地上的农家来说，虽算不得什么好菜，但又绝对是必不可少，就像是冬天里每家每户淹的一缸缸的酸菜。黑土地里的人就靠着这东西吃嚼着岁月和年华。
由于秋天的下犁破垄收豆，从而那垄形便散了，那田成了一块平板子。在种地之前，是必须要把失去的垄形给重新打出来的。
这个活其实挺难干，得是把好的犁手才能胜任。在平铺而散乱的田里，你得挨着旁边有垄形的地块，扶一挂犁，一走一过，而把失去的垄形给一条条地复制出来，出来的垄一定要能随心所欲，要弯得弯，要直得直，最关键是那垄一定要一条条地大小匀称，这就全靠在田里实打实摸爬滚打的经验，全靠一个眼力和手感，这真地是非一日之功的事。
有那么几年，打垄这个活计我没有干好，从而一大年都心戚戚然。我又不爱找人来越俎代庖，哪怕是自己做得不够好，也不。新婚以后，赶上家里扒炕，父亲就提议，找王海庭吧，找佐守田吧。这两位都是村里的能人，最善于砌墙垒垛。其中的佐守田又最专长搭火炕，很多人家的炕不好烧，烧炕时烟囱无抽力，不冒烟，反从灶坑门子往外大口燎烟，一家人成了烟耗子，他就最能治，往往是人到病除。但我坚决没有请。我是想，我总不能一辈子扒炕都找人吧，谁没有第一次。拿来镐，把炕面挑了。
那时，家里已经买了一辆拖拉机。天刚麻麻亮，我就开着车出村去田里了，拖拉机带三把自动犁，每出能打出两条垄来。这块地的垄不直，带着很多弧弯，我用车的轮子咬住了旁边的一条垄开始照葫芦画瓢，依样复制。但我渐渐发现，头几条垄还满看得过去，可越到后来打出垄的弯子就越大，越来越大。如果说前几条垄是规规矩矩的龙，那后面的垄就已经是张牙舞爪，摇身欲飞的龙了，那尾巴都摆起来。
我把车停在了那里，看着那些走了形制的垄发呆，感到不知所措。后来，只好回到庄子，取了托子，把田托平了，再重新来打。我这么在田里忙活的时候，田里就已经有了星星点点的几个人。赵五就在不远处的一块田里。等我和他隔着几块田碰头的时候，他把车的火熄了，从他的田里走过来，他想看一看，我究竟在折腾啥呢。
旁边杨四家的儿媳也过来了，站在那里看了半天，她生怕我占了她家的垄。因为挨着我家的土豆田就是她家的土豆田，现在已经连在一起，一片混沌。
那年打出的垄始终没能让我满意，我没有找到那块田原本的样子，它丢了。原本四十二条垄我只打出了四十条，而且跟杨家接壤的地方有两条垄在中间鼓岗的地方断了，成了两个半截子。
这是我多年来抹不去的伤痛。
