父亲（刘炳忠）
我家姓刘，在我们这里的读音刘与牛分不清，父亲同辈的人都叫他老牛更多一点，在父亲八岁的时候就离开他的父亲，因此我没有见过爷爷样子，十二岁的时候奶奶改嫁了，父亲担起家的责任，也就在八岁那年他有幸读书六个月。他奶奶（也就是我的曾祖母）说没爹的孩子读什么书，有爹娘的孩子都不读书，于是他的爷爷（我的曾祖父）也不好说太多，其实他的爷爷倒是想给他读书。曾祖父不姓刘，姓周，在我亲曾祖父去世后老我家倒插门，也生了一个女孩子，就是我的三姑奶奶。我父亲不喜欢他奶奶反而跟他爷爷亲，也最崇拜这个爷爷，这个爷爷曾经酣战青帮三天三夜打下上海滩几个码头。安家到南干这地方，也是姓周的爷爷从上海回来买地落根下来的，于是也成了单门独户。
在他十三岁那年，一次不知道怎么让他奶奶生气了，他奶奶拿着棍子撵着他打，他一直跑到他奶奶的娘家，他奶奶也一直追到自己的娘家，整整十七八里路，回来后他奶奶时间不长就走了。估计这是世界上孙子被奶奶撵着打最长的路程了，于是家里就剩下爷爷他和十岁的妹妹。六七十亩地就靠他支撑了。也就在此时他继承了他爷爷补锅焗碗的手艺。上海时不时带点钱，日子也够过，不过这年的冬天的一个深夜，几个不束之客来家，捆绑住老少三个，把家里值钱的东西一扫而空，父亲的眼睛被蒙着但不严实，清清楚楚的看到了一个熟人。这些人走后他告诉爷爷，爷爷让他不要声张，说没有被杀害就不错了。因为他爷爷毕竟七十几岁了，单门独户无法抵抗了更不想招来再次的灾难，于是父亲到死都没有说出熟人的名字。
我不知道一个十几岁的孩子是怎么井井有条打理几十亩地的，居然让我妈妈的二叔大为赞赏，让我外公外婆把我妈妈嫁给我父亲，我外公家在淮安东门外可是声望极高的“吉家大门”算是良田千倾。多少代到今天都是厚道善良出名，没有一个人惹过官司。在我母亲十八岁那年父亲借来毛驴把母亲接回来。母亲没有读书过，一辈子不说一句错话也没有穿过一件不得体的衣服，干净利落还热心助人。
父亲不高也不白，但是很帅，我二姐随父亲，虽然漂亮但不白，我和大姐随母亲很白还头发微黄，今天我儿子也是。当然我二姐也是唯一享受生下来打破抗针的，一支破抗针可是几个月的口粮。
父亲一辈子只能用“辛辛苦苦”来形容。十六岁开始，他就推着还是木轮的独轮车到几十里外的板闸做生意，去的时候是一袋子大米回来时是兑换的一车子萝卜或者大头菜，有一次回来的时候下大雪了，硬是把雪在脚丫里夹成冰刀，草鞋成了冰鞋，血也结冰了——
闲时接过他爷爷的担子，走村串户给人家补锅焗碗，还学会了木匠的手艺，他坚信有手艺就可以饿不死。入社后（人民公社的开始叫入社）的日子不好过，父亲乘放工后去买树，回来后与母亲拉大锯开板生产寉子（水车链条），硬是把母亲培养成拉大锯的高手还兼半个木匠。把寉子供应了好几个公社甚至一直到外县的宝应，用工很简单一包香烟一顿红烧肉就可以了。队长看不得父亲发财，那时候的队长权力不得了，硬生生的把生产寉子改为队里产业，遗憾的是不到一个月破产了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲的脑袋够聪明，立即改行做萝卜丝刨子，经他手所做的刨子不伤手，一个破脸盆的铁皮可以做五个六个，加一块木板就成功，于是别人家的破脸盆可以换一个，很少需要母亲帮忙。一个刨子一块用两三年，周围的几个公社都指望我父亲的刨子，还好一个刨子可以管好几家，父亲才不算太累。日子也算够过---
父亲很少开怀大笑，其实也笑不起来，一共生了八个孩子，最大的在四岁的时候落水了，今天我大姐其实是老二，老三叫什么七朝风，老四又是什么锁扣子的病，我二姐其实老六，我是老七，我下面还有一个小妹妹，五岁的时候也落水了。那时候没有老人带孩子的家庭，孩子就不值钱，野外墓地一年到头不知道多少孩子的尸体留着喂狗。从我记事起，我母亲胃子一直不好，父亲真的很累，却默默的承担着一切-----
父亲最开心的笑，那还是79年的秋收，分田到户的那一年，也许第一次他自己拥有几千斤稻子入仓吧，满身的灰土伴着汗水却掩盖不了他发自内心的笑，那难得的笑一直保留在我的脑海里------
父亲揍给我一次，而且狠狠的，我那时才七岁，下放户的女孩子比我小一岁，我把稀泥巴扔到她的裤子上，她先哭了，在我们几个孩子走后，她跑到河边洗，湿漉漉的的回家，她奶奶问她，她说我推她下水的，于是告状到我父亲那里。我父亲从路边顺手折了一根柳条，我正玩得开心，冷不丁一阵抽打把我抽得直蹦直跳，尤其小屁股上留下七八道红印子，幸好我一个表哥在，拉开说了事情，不过此后我不敢再去惹任何孩子了。
我父亲抽烟但从来没有见他喝酒过，后来听他同辈的人说我父亲酒量不得了，一顿三斤没问题，据说入社后他就不喝酒了，家里有一点酒都归我表哥享受了，母亲打理得好，父亲的衣服倒是干干净净整整齐齐的，不过料子不算好，他不在乎，总说八岁前穿得衣服那是了不得的，确实在他八岁前家里条件不是一般的好！
我们姐弟三个从小到大不轻易去别人家吃饭，父亲和母亲总是说：“人可以生穷命，千万不能生穷品，人家看不起的”。邻居家条件好，人家男人在农垦局上班，一个孩子，那女人每天睡觉到晌午，下午打牌，一个冬天一个人就把一头猪吃得差不多，一天三顿我家总在她做饭前就吃饭了，几乎不怎么看到她做饭吃饭，现在想想，那是父母怕我们馋罢了。父亲心高，承包了队里的水牛，几十亩槲桑地，自己还置办了拦河大罾，家里养了母猪仔猪，我不知道他有多少可以睡觉的时间，我读初中的时候总是带着同学来家帮忙采槲桑叶子，春蚕要上山的时候日夜狂吃，父母根本没时间睡觉-----
父亲很慷慨，辛辛苦苦的捕来鱼可以免费的送给左邻右舍亲朋好友，有些觉得关系可以的干脆到我家，我父亲还得买菜打酒忙一通。母亲也是这样的，经常把家境不好的老人留在家里做好吃的伺候着，搞得很多老人不好意思来我家。不知道多少人还记得那时候的冬天，我们脚上都是芦花编织的鞋子，叫毛窝子，加上木板加上木腿，又叫木屐子，很多很多孩子脚上的毛窝子都是父亲与母亲在煤油灯下熬夜打出来的，后来不穿了，也就忘记曾经的冬天我父母的双手守护过他们稚嫩的双脚----
父亲幸福的笑过一次，那是他将要离开我们的时候，他很坚强，能够走动绝不麻烦谁，最后卧床不起了，不想呆在卧室内，想躺在堂屋，我抱着他出来的，是我第一次抱着他，也是最后一次，他幸福的笑了，说：“我终于被儿子抱着走了”。而我强忍泪水把他轻轻的放在床上--------今天还是不能相信在我心中魁伟高大的父亲，抱在我怀里那么轻，那么没有分量！！！
父亲一辈子被冤枉过一次，那一次差点让我家灭门，生产队夜里粮食被盗，盗窃粮食的人联合起来说我父亲勾结人偷的，而我父亲远在百里之外的泗阳做河工。那时候已经有了我大姐，别人家坐月子二十斤黄豆或者大米，而我母亲生我大姐，生产队才给了二十斤已经霉怀的高粱，根本不能吃，母亲每天到地里挖野菜连盐都不敢多放，几个月的大姐没有奶水，一顿可以吃下一碗和萝卜。而我的母亲还不停的被审问，娘儿两个饿得奄奄一息，不知道那个好心人悄悄的告诉我父亲，我父亲连夜往家里赶，甚至做好杀人的准备，在他心里这不是欺负人简直就是准备灭门我家。到家带我母亲去看中医，中医的诊断就是需要吃点有营养的东西就可以，而我母亲饿死都不想给外公外婆那里知道，饿得不能走路，脸还白里透红，中医说是“美人痨”，也巧我父亲回来的时候，被偷的粮食知道那些人做的了，解除了对我家残忍的“制裁”，算我母亲与我大姐命大，其实那时候早已饿死很多人，1959年。父亲真的感受到什么叫单门独户的滋味了!
父亲喜欢看书，我现在还时常纳闷，他才上学六个月，怎么就看下来很多的书，也不知道他从哪儿来的，四大名著，还有什么《三侠五义》《月唐演义》----还可以背下《千字文》《中庸》《大学》等等。在我很小的时候，教会我很多繁体字，闲来无事总喜欢捧着书，然后晚上给我们说书里故事，在守渔的小屋子里显眼的就是几本书与他那只廉价的老花镜。
五十几岁学会骑自行车，那是做生意的需要，老早的时候他不喜欢这玩意，说危险，早在战争时期他的一个表哥（我们称为炮大爷）早就骑着小日本产的变速车，父亲做过一次还下了河，五十多岁了学会了，赶集进城做生意，很多人觉得我父亲有意思，看到他骑车先是惊讶然后都发笑，看着他在农村的土路上摇摇摆摆的一路骑过去-----
母亲说我属猴子的坐不住，从来不在那个单位安安稳稳的上班，干到一个小厂的厂长了还辞职，跟我发火不止一两次。父亲不以为然，他认为小年轻就应该自己怎么想这么做，不过对我成家的问题总是和我吵架，我也不知道怎么回事，那时候我根本不想谈对象结婚，甚至想出家去，伴守古佛青灯我认为不错。父亲骂我忤逆子，他说不孝有三无后为大。我不结婚我们家不再是单门独户，就没有了。他做梦也想不到的是在他离开这个世界，我居然还是光棍一根。
父亲走的时候是六月，从来不吃冰棍的他那几天天天要吃，内烧得很难受，前一天不吃冰棍了，还很精神，一整天都在谈着一辈子我母亲和他吃了多少的苦，对不起我母亲，对我奶奶很无奈的说虽然他是儿子但得先走了-----晚上他说特别想睡觉，让所有人不要打扰他，一夜大家都安安静静的度过。早晨天刚刚亮，叫醒我，让我做早饭，还要快点。我在厨房刚刚做好，就听到他叫我的不是乳名，而是我的学名，他一辈子几乎不叫我的学名除非到学校去，我叫来远房的表叔来给他穿衣服，衣服刚刚穿好，他的眼睛已经睁不开了，挣扎着留给几个字：“孝顺你妈妈----成家----”
转眼父亲走了二十年了，他只是平凡父亲中让人很容易忘记的一位平凡的人，更多的故事是带着我的儿子去扫墓的时候或者在他祭日的时候，小家伙问起他爷爷这个那个的，一次清明节扫墓小家伙对着他爷爷是坟墓告状：“爷爷呀，你一辈子打我爸爸才一次，他都打我三次了-----”是呀，就是那一次被打，却永远刻在我的人格中！给我的人生做永远不会损坏的导航仪------
