新兵小尹
小尹是荣昌中队的新兵。
荣昌中队原本是在城里的，近年来由于城市扩建，连续搬迁了好几次，如今被挤到了城外的一个村子里。这里以前是城里的垃圾坑，为了节约土地资源，不知是哪一茬领导想出了这个好点子，把中队直接建在了垃圾场上。中队大门公路外是一个火车货运站，围墙外一圈分别是养牛场、养猪场、养鸡场和村人承包的鱼塘。整天浸淫在火车的汽笛声以及牛、猪、鸡和苍蝇蚊子的合唱声中。
中队官兵最怕的是久旱不雨，每到这种时候，公路上只要有一辆摩托车弛过，就会卷起一股灰尘的漩涡，然后悠扬地落进中队。而夏天只要有一只蝴蝶飞来，就要惊起黑压压一片苍蝇。所以，只要晴天，中队战士的脸随时都是灰蒙蒙的，头发随时都看不到本色，衣服哪怕是放在衣柜里也会布满灰尘，沾满芝麻一样密密麻麻的苍蝇屎。所以，官兵们即盼下雨，但又怕阴雨天或者下大雨。由于中队大门就比公路矮了大约半米，本来就是一个垃圾坑，无端地在垃圾上摸一层水泥，再垒起一栋混凝土的房屋，水无处可去，就只好到军营小院来聚会了，这时候大门哨兵立即改成了“海军”。为此，中队官兵没少给各级打报告诉苦，然终不得结果。也因如此到中队来的领导一年到头也寥寥无几。
我是5月份到中队蹲点的。我没有像其他领导一样带了一群的参谋、干事和助理员，只有我和驾驶员俩人。我这样做并不是不想摆派，而是想真正静下心来体验一下会议室听得耳朵都起了老茧的最艰苦中队官兵的生活。
小尹是中队干部作为“重点人员”推荐和我谈心的第一个新兵。
由于刚从训练场回来，小尹满头的汗水沾满泥土、再蒙上一层厚厚的灰尘，用手胡乱地抓了几把，脸上几道黑黑的灰印，像是刻意用墨水画上去的。只是不时从额头渗出的汗水还炫示着这里面藏着一颗跳动的心。一套不太合体的浸满了盐渍、沾满了苍蝇屎的军装捆在身上，本来就无比瘦弱的小尹显得是那么孤独，不禁让我不忍心半天不敢向他问话。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
小尹十分腼腆内向，看到我的时候浑身颤抖，甚至连牙齿都在打颤，最开始说话明显感觉到他的舌头是僵硬的。我试着用了很多办法才让他平静下来，不再感觉到拘谨。打开心门后的小尹给我谈了他的家庭、成长经历和当兵后的感受。
小尹来自淮北一个偏僻贫穷的小山村，他告诉我，他父亲一辈有5个叔伯、4个姑姑，母亲那边有3个舅舅、4个阿姨。目前所有亲戚中，条件最好的只有大伯一家，大伯是村小的校长，大伯的儿子是家中唯一的大学生。他自己的父亲也许是家族病的原因是精神病，母亲有残疾，从小就生活在贫困中，兄弟3人读完初中就分别南下打工。他从小很少和父母居住，主要是在爷爷奶奶家里。因为爷爷是精神病，奶奶虽然也有残疾，但“是这个世界上‘唯一’对他最好的亲人”。
“我当兵走的时候，只有奶奶一个人把我送到村口。”
“现在，我打电话回家，也只有奶奶一个人能够和我说话。”
他还告诉我“我恨我的母亲。”
我问他为什么时，他眼里噙着泪水，低低地说“因为她……打奶奶。”
小尹还告诉我，初中毕业以后，跟着村里的人一起去南方打工，分别在建筑工地干过小工、当过焊接工、搬运工、还在玩具电子加工厂干过，由于没有技术加之年龄太小，都没有干多久。本来工资就非常低了，勉强维持生活住宿等费用后，结余了一点钱，被两个哥哥以各种理由“借”去了大部分，剩下一点，差点连回家的车费都被村里带他去的人强行收了“带路费”和“介绍费”。
当小尹给我讲这段经历的时候，我感到一股寒气袭来，不禁紧了一下自己的衣襟。
当谈到当兵以后的生活时，小尹的脸上洋溢着幸福，眼中充满了无限的憧憬。
“大家都说中队条件艰苦，不想在中队呆，但我不怕苦。我觉得这里很温暖。”
“中队干部和班长都以为我不与别人说话，是思想有问题，其实不是。”
“我虽然身体协调性不好，军事动作差点，但我很努力，我很喜欢训练，我现在都能一次做完120个俯卧撑。”
我重重地点了点头，用眼睛鼓励小尹，让他知道我在为他高兴，同时也在期待着更好的结果。
“我平时很少洗脸、洗头，洗衣服，反正一会儿又是满身灰……中队战友也不是很喜欢我，很少有人与我玩。”
我用眼光告诉他，这就是他的不对了，应该改正。他看到我的眼光后，马上明白了我眼中的责备。
“首长您放心，我知道是我不对。”
我再次重重地点了点头。
最后，小尹给我说:“这是我这一辈子说的最多的一次话，今天也是我这一辈子最高兴最开心的一天。……我希望首长为我保守秘密，我们家里的事，我谁都没讲过。”
再次到中队的时候，是在11月老兵退伍期间。刚住进中队接待室，打报告进来的就是小尹，半年不见，现在已担任中队的通信员了。
“昨天晚上听指导员说您要到中队来，我一夜都没睡着觉，我专门把最新的衣服都穿上了。”小尹孩子一样兴奋的和我说。
这时，我才打量小尹。崭新的军装虽然还是大了点，但很精神；头发也洗了，还有一点油光；脸上的灰尘不见了，稍稍有点寒意的气温下，脸颊上泛着温暖的红光；昔日的眼屎不见了，眼神坚定而自信。
