爆竹声中辞旧岁

除夕正午刚过，街道上的车辆和行人一下子就少了许多，商家和店铺也大都关门，整个县城转眼之间冷清了许多。可是没过多久，辞旧迎新的爆竹声就打破了这白昼的宁静。到了下午四五点钟，四处燃放的爆竹好像都在追赶着比赛似的，一个比一个来得快，一个比一个声音大，一个比一个持续的时间长。太阳还没下山，小区的楼下的水泥路两边已经有人家在烧纸了。城市这么挤，哪有地方烧啊。住一楼的就在自家的大门外烧，住楼上的，就蹲在楼道口前的路旁边，对着自家的窗户烧。当然也有人拎着纸钱和爆竹到小区到外面的马路边去烧。年三十的傍晚，大街上已经没有多少行人，家家都是关门闭户的。只要路边有空旷的地方，只要是不正对着或紧挨着人家的大门和窗户，在哪儿烧纸都没人干扰。隔壁小区围墙外的人行道上，二中操场紧挨着人行道的几百米栅栏下面，年年除夕都有很多人家在那儿烧纸钱。年初一要是留心，就会发现那一带的栅栏和围墙跟都是被烟火熏黑了的。

晚六点钟过了，我拎着两袋自己印的纸钱和一挂炮竹匆匆出了小区后门。先烧给逝去的祖先，再烧给过世的父母，再烧给家中其他去世的亲人。遵循父母在世时过年烧纸的惯例，最后烧一刀纸给无家可归的孤魂野鬼。然后放一挂爆竹，等着纸灰烧尽。回到家六点半没到，远处和近处传来的各种爆炸声叠加在一起，犹如许多弹药库同时起火，声浪如潮，铺天盖地，一个追着一个，一个连着一个，一个压着一个。这正是年夜饭最集中最火爆的时候。不禁又想起了父母在世时的日子，想起了父母在世时的年夜和年味。流年似水，人生如寄。现如今我这一家三口，儿子生病多年，年饭没吃就睡了。老伴问，晚上喝不喝酒呢？我说还是喝点吧，过年嘛。饭后，想看春晩，电视声音听不见，想打电话，电话声音听不见。整个县城如同走火入魔，一直沉醉在巨大的爆炸声中。九点过后，四周的爆竹声稀疏了点，我赶忙打了几个电话给亲戚和同事拜年。十点过后，或远或近的爆竹声又渐次密集起来，越到后来，炸得越厉害。还没等到午夜零点，整个城市早就犹如山崩地裂，也分不清东南西北，天高地厚，巨大的爆炸声中不时夹杂着烟花弹的尖叫声呼啸而过。我躺在床上胡思乱想，当年日寇重庆大轰炸是不是就似这般光景？我又想，要是真有天国和地府，这人世年夜，炸得天国不得安宁，地府也无处安生。倘若上帝乘飞机经过城市的上空，一定会以为下面的人疯了，要么是正在遭受劫难。尽管早有预防，所有的窗户都关严实了，下半夜外面的硝烟还是钻进来了，嗓子难受，呛得慌。无处可逃，无处可躲，只有憋在卧室内，躺在床上忍着，熬着。也不知这爆竹声何时能了，硝烟味时何时能退。心里老想，这哪叫过年，这不是在过难吗？

人说黎明前的黑暗是最难熬的，其实年初一黎明前的爆竹也是最恼人的。下半夜三四点钟，就有人家放起了开门炮。想必这些人家特别爱起早，要么就是根本没睡，想抢个头功，开门炮放过了再睡觉。我刚入睡不久，被这一阵突如其来的爆竹声惊醒，不禁心惊肉跳，疑似石破天惊，地动山摇。躺在床上静候着第二阵爆炸声来，可却迟迟没了动静。正想着再睡一会吧，不经意间响声大作，又是一阵爆竹声响起，犹如炸药库突然起火。心想那就接着炸连着炸吧，索性炸个痛快彻底也好。可炸过一阵之后，它又不炸了。就像相声里说的，楼上住的人第一只靴子砰的一声扔过了，还有第二只靴子没扔，那你就别想睡觉了，等着吧。好不容易等到第二只靴子扔过了，正欲安睡，没想到他又扔了第三只靴子，停了一会他又扔了第四只靴子……就这么没完没了反复无常一惊一乍地把人折腾到天亮。此前心跳还没降下来，这会子又给吓得心里怦怦直跳。我在想，这要是有心脏病咋办？也不知道医院里住的那些老人和孩子这一夜的日子怎么过？

天亮以后，整个县城就像一个被再度点燃巨大的火药库，巨大的爆炸声铺天盖地，一阵接着一阵，一浪高过一浪。这倒在其次，最不堪忍受的是钻进室内的硝烟，它比夜里重多了，直往喉咙里钻，特别呛嗓子。咽喉痒痛干涩不清爽，总是感觉有痰在里面，咯又咯不出来，难受极了。我不知道烟幕弹毒气弹袭来的时候，是不是也有这种感觉。七点半过后，不少人家的开门炮都放过了，我也拎着一挂爆竹下了三楼——大年初一，谁家能免俗不放开门炮呢。楼道口门外，满地都是厚厚一层炸爆的红纸屑，踩上去蓬松松的。远处的景物都隐没在浓雾和硝烟之中，能见度只有十几米。空气中弥漫着火药味，悬浮的颗粒依稀可见。我轻轻地剥开爆竹引信，点燃后迅速离开——忽然间又想起了夜间忆及的一句唐诗，“回首下望人寰处，不见长安见尘雾。”不知道明年过年的感受和天气又会是怎样……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3622896/