故乡，回不去的地方
我又开始想我的故乡了。电视里一个又一个回家过年的节目不停地上演，窗外喜庆的烟火一簇又一簇轮番地怒放，我又习惯性地陷入对故乡的切切思念之中了。
我的故乡，于我是整个童年和少年的全部记忆，它太重，太厚，太宽，我背负着她在人生的旅途中磕磕碰碰，却一刻也没能放下对她的牵挂；我无数次的提笔想写写与她的情缘，无数次的提笔却又放下，我不知道从何下笔才能将我对她的深情准确地表达。
“一条大河波浪宽， 风吹稻花香两岸， 我家就在岸上住， 听惯了艄公的号子， 看惯了船上的白帆”，这不是歌词，这是我真实的故乡。大渡河奔腾而来，在汉源境内途径流沙河往下游十几里处被一巨龟状的山崖拦腰一挡，形成了一个天然的海湾。沿海湾的腹部拾级而上是个状如乌龟的小山村，“龟背”上有序地排列着一百多户人家，我便出生在这个叫“营盘”的村子里。据老人们说我们的村子是一个灵龟入海的风水宝地，住在这里是要出秀才的，秀才倒是没见着，不过我知道这里依山徬水、山清水秀，自古就是军队或是土匪安营扎寨的地方，所以才叫“营盘”的。
我们水边长大的孩子，自然与水有着天生的情缘。大渡河就像一位温情的母亲无私地哺育着她的儿女，我们全村人的衣食住行一刻也离不开她的奉献。我们村子缺水，全村人洗澡洗衣，牲畜饮水全靠她；烧火做饭，改善伙食全靠她（我们做饭烧“水打柴”，油荤靠捕捉河鱼）。据大人们说，我出生的那天，我父亲就在大渡河里抓到了几十斤的大鱼，在那个食不果腹的年代，我和母亲的营养就全靠父亲每天在河里抓的鱼。可以说，是大渡河养育了我和我所有的亲人们。
夏天的河滩是我们小伙伴最喜欢的去处。每天太阳一升起来，小伙伴们就飞奔着来到河滩，捡鹅卵石，堆小沙丘，热了就跳到河里洗澡洗衣，衣服就晾晒在河边大石头上，一会儿就被烘烤干了。可惜我极少下水，原因是我五行属火，水火不相容，父母把我看得极严，我只能在河边沙滩上看小伙伴在水里打闹嬉戏，一会踩假水，一会儿来段狗刨式，一会儿又潜到水底钻个迷葫芦 ，我羡慕不已；尤其是那些大一点的孩子，他们从上游很远的一块大岩石上纵身跳下，奋力游到河中央，再顺着水流漂到下游，在下游龙滩口的地方又洄游到岸边，这种游戏叫“放流子”；还有一种更好玩的游戏叫“跳皇木”，我们的海湾是一个巨大的洄水滩，水运木头的季节，海湾汇集了无数的大木头，大人小孩最高兴的就是在木头上跳来逃去，看到稍微到小一点木头就推到岸边，晚上再偷偷背回家去做柴火，当然这个游戏是很危险的，“跳皇木”有生命危险，偷皇木也是违法犯罪的事情，可是靠山吃山，靠水吃水，这也是我们的一种生存方式吧。
除了水里的乐趣爬山也是一件十分有趣的事情。我们村子前面是滔滔的大渡河，后面是巍巍的营盘山，山上有一座高高的山峰叫“白岩峰”。关于“白岩峰”还有一个美丽的传说：二郎神和他的妹妹三圣母有一次来到人间游玩，走到白岩峰上往下一看，这里风景优美，土地肥沃，人们日出而作，日落而息，非常勤劳，可惜一条大河隔断了两岸的来往，就想为两岸的百姓搭一座桥。他们搬来石头，挑来泥土，连夜工作，就在桥快完工的时候鸡突然叫了，鸡一叫，南天门就要关上了，他们就快回不了天庭了。情急之下，三圣母打翻了石头，二郎神则慌忙把手中的泥土倒扣在河对面的管家山上，所以现在从白岩峰顶一直到山脚倾泻而下的全部是大大小小的石头，而河对面的管家山就像一把倒扣的泥土，手指印还清晰可见。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
当然传说归传说，我们村倒是有一个“三月三，上高山”的风俗。每年农历三月三，村子里小伙姑娘就要相约带上锅碗瓢盆和各种食材到山上去野炊，其实吃的也只有土豆、蒜苗、白菜和一点点腊肉，可是我长大后就再也没有吃过那么香的食物了。记忆中天是那么的蓝，云是那么的白，花是那么的香，空气是那么的清新，在石头上爬过来爬过去地捉迷藏是那么的好玩，和伙伴们抢着吃东西是那么那么的香。
童年的时间过得是多么的快啊，转眼我就长大了，外出读书了。到了二十世纪初，从家乡传来了好消息：盼了几十年的瀑布沟水电站终于动工了了。紧接着，轰轰烈烈的移民工程启动了，我的亲人们开始移民了，我们祖祖辈辈生活在一起，不是亲戚就是邻居，大家血脉相连情同手足，突然要根据不同的选择搬到不同的地方，大家都非常的不舍，亲人们有的信心百倍，有的茫然失措，终究还是在难分难舍中各奔前程了。
水，涨起来了，漫过河滩，漫过菜园，漫过那些迁不走的老祖坟，我那爬满青苔的小院子，我那藏猫猫的谷草垛，我那过家家的石桌子，连同我所有童年和少年的记忆全都埋藏在水底下了。从此，我就是没有故乡的人了，我只有在梦里才能与我的故乡相见了。从水涨的那一天开始我就经常做梦，可是梦中全是芳草萋萋，白雾茫茫 ，我一个人在水边走啊走啊，却怎么也找不到回家的方向 ，我哽咽着醒来竟迷糊着不知身在何处，今夕何夕，我梦中的家在哪里?
今天的我常常站在大树大桥上凝望我故乡的方向，时过境迁，今日的大渡河早已失去了一江春水向东流的气势，替代的是波澜不惊，气度雍容的汉源湖。我想，这就如人生吧，童年时懵懵懂懂，少年时桀骜不驯，青年时拼搏奋进，中年时恢廓大度，到了晚年则平淡如秋水之宁静了，而现在的汉源湖就像一位虚怀若谷的中年绅士，正竭尽全力地向我们展示着他海纳百川的胸襟。
日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。故乡，我永远也回不了的地方，尽管我不能再将你踏在脚下，尽管我不能再将你抗在肩头，尽管我想再看你一眼也是痴人说梦，但是，你永远是我心灵的家园，你，永远存在于我的心中。
