《故乡的年》

《故乡的年》

2014年1月29日

“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这片土地爱得深沉”。这是诗人艾青的诗句，对故土的难舍情结充盈着诗人的心胸。人的一生中，有两种感情最让人难以忘怀，一是亲情；一是故土之情。年少之时，满腔热血，别却故园，闯荡江湖，仰天大笑，出门而去。当岁月磨平轻狂的宝剑，故土的山水便时时进入梦的天空，于是便有了《乡愁》（台湾诗人余光中的诗）的凄苦与缠绵，有“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的无限感慨。我也常常想念我的故乡，尤其在这旧历的年时，更是沉浸于故乡那久远的年的氛围之中。

我的故乡有一个优雅的名字——稻花坪。它的形状像一只小小的船，“船”的四周是连绵环绕的高山，什么大箐，中箐，太平山，马鞍山……像一排巨人，手牵着手，环绕着“船”中间明镜似的梯田。“船”的中部有一座突起的山坡，名曰“小箐”，把“船”分成两半，上半叫上坝，下半叫下坝，我家住在上坝。 村民们稀疏的居住在梯田两侧的山脚下，数竿修竹，几重花影，掩映着灰瓦茅舍，伴随着鸡鸣犬吠，一幅幽静的田园风光。

田里稻子早就收割完毕，有些水田里蓄满了水，像一面面镜子镶嵌在田野之中，有些旱田里种着麦子、油菜，绿油油的；没有种庄稼的田里堆积着稻草，几只忽飞忽落的小鸟，在田野里寻觅着食物，神情非常专注。

天空总是阴沉沉的，已是旧历的腊月了，虽然地上没有结冰，但毕竟也是寒气逼人，寒风中夹杂着从远处吹来的冰渣子，打在脸上针砭一般。地里的活儿早就干完了，大多数人都在家里烤着热热的柴火，一家人其乐融融。杀了年猪的，在堂屋中间搭一个木架子，上面挂着一块块的腊肉，下面用柴火温和的烤着，人们围着柴火，或说笑，或饮酒。一只碗从你的手里递到我的手里，循环的喝着，庄户人家管这种饮酒方式叫“转转会”。几巡下来，酒碗渐渐的空虚，乡亲们脸上带着红晕，加上柴火的烘烤，汗冒出来了，话也多起来。只有在这时村民们才真正感到一种惬意、一种满足、一种与世无争。佐酒的“菜肴”是柴火里烤着的土豆，或者是炸着的玉米粒。还没有杀猪的人家忙着上山砍柴、挖灶、请屠户……忙得不可开交，因为旧历的年正一步步的逼近了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

诺大的稻花坪村，只有两个姓张的屠户，他们是兄弟俩，叫张大和张二。腊月是张氏兄弟最“红火”的时候，那时他们的声望可超越稻花坪唯一的“最高领袖”、人人敬畏的大队长。张氏兄弟身上穿着一套油得发光的衣裤，我敢保证，水一溅上他们的衣裤，便会变成小颗小颗的“珍珠”倏的掉到地下去了。

因为“公务”的繁忙，张二的头发凌乱，脸瘦瘦的，颧骨突起。嘴上有几根稀疏的八字胡， 嘴上因吹猪（旧时杀猪时，屠户要用嘴把猪吹胀，便于刮去猪毛）和吃肉而变得油腻。他的尊容有点像《十五贯》里的娄阿鼠。

张二穿着他的那一套行囊，手里握着锋利而尖锐的杀猪刀。后面是他的两个徒弟，前边一个提着提篮，篮里装着砍刀、刨叶（刮猪毛用）、铁钩子、开边刀等杀猪工具。后边一个徒弟手里拿着一根长长的铁钎子。

我常常盼望新年，当然也盼望着杀猪。不是我冷酷无情，因为猪杀了，生活得到一定程度的改善。上世纪70年代末的农村生活是很清苦的，家里养的鸡鸭，生的蛋是要拿到街上去卖的，一家人的油盐柴米必须开支，女人用的针头线脑，小孩的笔墨纸张，哪一样不要钱呢？那时刚改革开放，百废待兴，物资紧缺，买布要布票，买糖要糖票，买食品要粮票，甚至于买点灯的煤油，也要煤油票啊!那是一个凭票据生活的年代。乡亲们一年的生活主食就是玉米饭，有的连玉米饭也不够吃，还得加上麦饭、荞饭，甚至用麦麸皮和上玉米饭充饥，至于油呢？一年难见几次。菜，就是那“百吃不厌”的酸菜、渣豆腐（把黄豆磨成浆，连同渣滓煮上蔬菜即可），有时蔬菜缺少时，也会用一种叫做“马齿菜”的野菜来煮渣豆腐。名曰马齿菜，是因为这种野菜的叶片边缘有尖尖的像牙齿一样的小齿，摘这种野菜要小心点，不然会划伤手的。马齿菜嚼起来酥脆、甜美。

当时乡亲们吃的食品，在今天的城里人看起来，绝对是绿色的美食，还只有在高档的宾馆里才可看到这种野菜的身影，那时做梦也想不到，造化弄人，这种小东西还能日后显贵，荣登大雅之堂!

我家也请张二来杀猪 ，父亲请了几个邻近的叔伯来捉猪。张二握着尖尖的杀猪刀来了，身后依然跟着他的两个徒弟。圈门打开了，奶奶在圈门口哄猪出来，因为这猪一直是奶奶喂养，对奶奶有感情。张二手里拿着铁钩子，在门边窥视着。捉猪的人们在门边躲着。也许是心灵的感应吧，猪似乎知道它的大限将至，怎么也不肯出来。后来是张二钻到圈里，用铁钩子钩住猪的嘴，生生的将猪从圈里拖了出来，猪的四脚努力的往前撑着，身子往后倾，嘴里发出尖利的哀叫。这时我的心里酸酸的，没有了吃肉的喜悦，毕竟是一条鲜活的生命，瞬间就将魂归地府了。锋利的刀从颈脖处刺进去，殷红的鲜血像喷泉一样冲了出来，流进下边接着的锅里。猪声嘶力竭的叫着，进而低沉进而抽搐，腿蹬了几下，四踢张开，就不动弹了。

张二在猪的脚上划了一道口子，用铁钎从口子里插进去，左右的捅，后来用嘴对着口子用力的吹，猪迅速的变大，烫毛，刮毛开始了。

新鲜的猪肉很好吃，我喜欢用小铁钎串着肉，撒上盐，在柴火上烤，吱吱的冒着油，一股香味飘进鼻子，咽一口唾沫，耐心的等待着。

杀年猪是过年的一个重要的标志，早的从冬月就开始了，晚的到腊月十几基本结束。在等待年的过程中，除忙于杀猪外，乡亲们还有一种独特的悦乐方式，那就是“唱书”。

上世纪70年代末的农村生活极其单调，不但没有听说过电视，就连收音机也是极其奢侈的产品，整个稻花坪村，只有两三户人家有砖头似的收音机，放起来杂音很大，而且还得在外边撑起天线。当听到“中央人民广播电台”的话语时，满是皱纹的老太太脸上充满惊奇，围着收音机弯着头看，喃喃道“真奇了!这么小，怎么能装下这么多的人？”

既然连收音机都是稀罕品，于是，乡亲们只能唱书了，这种书是一种手抄本，没有作者也没有出版社。把白纸折叠成书页，用毛笔抄写，做工较为粗糙。我听唱过好几本，有《穆桂英挂帅》、《包公案》、《西厢记》、《四下河南》等。这种书，乡亲们很喜欢听，一是通俗易懂，二是书中描写的事件反映了穷苦百姓的愿望，宣扬忠孝，不畏权贵，酣畅淋漓。当然书里也有一些低俗的东西，但这不能苛求淳朴的村民，因为他们本就没有多少文化，况且，孔子尚说：“食色，性也。”阳春白雪固然高雅，但下里巴人又有何不可呢？

这种书由三种形式构成：一是唱；二是说；三是莲花落。唱的部分是整齐的七字句，像通俗的七言诗。开篇总是“自从盘古开天地，三皇五帝治乾坤，不表前秦与后汉，单表本朝一段情……”；说的部分是用通俗的语言对唱的部分进行补充和注解，如《穆桂英挂帅》中的“说”：“话说穆柯寨穆老爷膝下无男，只有一女唤做桂英，年方二八，生得貌赛王嫱，沉雁落月。且从小习武，十八般武艺样样精通。使得一杆银样烂尖枪，舞动起来，风声骤起，只见枪影不见人。”；书中的“莲花落”又不同于唱，它要加上一句固定的格式“理呀莲呀理呀莲理”。如《四下河南》叙诉一个可怜的妻子，几次到河南寻找她服征徭的丈夫，当得知丈夫刘子英在城上修筑城墙时，悲痛欲绝，在城墙下用凄凉的声音唱起了莲花落：“ 刘子英来吗刘呀子英，理呀莲呀理呀莲理，你在城上仔细听呀，理呀莲呀理呀莲理，慈母饿死无钱葬呀，理呀莲呀理呀莲理，乱坟岗里葬母身啊，理呀莲呀理呀莲理……”据说，当这可怜的妇女唱到母亲饿死、孩子病死，只身一人，千里乞讨寻夫时，城上的刘子英突然昏厥过去，悲惨之情无与伦比，听唱的乡亲们也潸然泪下。

这种说唱文学起于何时？我不得而知，但我知道早在北宋时，民间就有打“莲花落”的俚曲了，它也许就像傩戏一样的久远了。

那时我家侧面，是一个远房的伯父家，伯父是一个瘸子，走路一拐一拐的。改革开放前，他是村小队的保管员，掌握着一队的财政，虽然不能干活，但却过得有滋有润。土地到户后，他自然而然的下岗了，生活从此一落千丈。因为有点文化，又不能干活，在那寂静的冬日，他就唱书给乡亲们听。冬天的夜晚屋外冷极了，寒风呼啸，冰冷的雨水洗刷着光光的数枝，也许要凝了，一向不甘寂寞的看家狗，也蜷缩在窝里不动了，只有屋脊上，两只怀春的猫，在声嘶力竭的嚎着，春情让它们忘记了寒冷。

屋内，火烧得旺旺的，许多邻居围坐在一起，虽然一灯如豆，但伯父依然戴着老花镜，开始唱书了。那时我约莫十来岁的光景，在乡村小学念三年级，似懂非懂的也凑在一起听。那晚伯父唱的是《穆桂英大破天门阵》，书中叙诉杨宗保初遇穆桂英，因不认识，二人大打出手，两马交错，难解难分，后穆桂英巧施一计，捉住了杨宗保，这穆柯寨的漂亮女孩儿，因山野闭塞，一见手下败将杨宗保生得是：天庭饱满，地角方圆，两眼炯炯有神。于是顿生爱慕之心，不顾羞涩，要结百年之好。否则软禁穆柯寨，永无回家之日。

这宗保也是风流倜傥，看穆桂英眉如新月，眼似秋水，唇若樱桃，牙如碎玉。腰似三春杨柳，脸如二月桃花，休言“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”了。这宗保晕晕忽忽，忘记阵前不得招亲的大忌，拜倒在石榴裙下了。

大婚之日，整个穆柯寨张灯结彩，披红挂绿。新房中的俊男娇娃，自然是春心荡漾，风情万种。当伯父唱到：“红罗帐内大交兵，翻云覆雨难纷争。跃马挺枪进城去，娇娘香汗湿衣襟。卿卿只叫抱紧我，手扯鸳鸯长呻吟。”时，男人们一下子爆发出爽朗的笑声，女人们则羞红了脸，弯着头，怯怯的笑。我傻笑着，被邻居的大姐姐亲昵的揪了一下：“小屁孩，知道啥？”

腊月二十三了，可以窥见“年”的身影了。腊月二十三，是灶神菩萨的生日。每家都有火，有火就有灶神，灶神是上天派到人间的使者，监督一家人的言行，就像人间的派出所一样，不可得罪。这天，他要到玉帝那儿去述职。因为怕灶神到玉帝那儿去胡言乱语，蒙蔽玉帝，进而惩罚人间。于是家家户户都要打糯米粑，敬供灶神，借次封住他的嘴。因为神与人同，毕竟是吃人家的嘴短啊，到玉帝那儿还好说什么呢!

这天，除了祭祀灶神外，还得打扫卫生，砍来一些小竹枝，捆扎成大笤帚，把家里的旮旮旯旯打扫干净，然后，找来废旧的书报，把墙壁重新裱糊一新，再贴上一两幅年画，如哪吒闹海，孙悟空大闹天宫等，增加年的喜庆。

离年只有七天了，村里忙了起来，“嚯嚯”的和“咚咚”的声音弥漫在村子上空，“嚯嚯”的是推石磨的声音。北方人用碾子，南方人用石磨，但我觉得石磨比碾子好，起码人不用围着石磨转。因为年后正月十五以前石磨是不能动的，于是每家都要磨一、二斗（一升约为六点五斤，十升为一斗）玉米。虽然农村的孩子什么都干过，但我却怕推磨，小时曾经摔倒过头部，看着石磨不停的旋转，我会头昏脑胀。这时，慈祥的奶奶会一边添磨（用勺子陆续的给石磨添加玉米粒），一边给我们讲一些稀奇的故事，让我们忘记劳作的艰辛。

“咚咚’的是舂碓的声音，碓是一种古老的食物加工工具，战国时就有了，是用来捣碎物品的。今天，它已经退出历史的舞台，许多孩子都不知道其为何物，当时的农村用它来捣谷物，或者加工糯米粉。因为年初一早上的汤圆离不开糯米粉。说实话，这活儿一点都不比推磨轻松，推磨累的是手臂，这个累的却是脚 ，这古老的工具用一根整圆木和石臼等做成，木头部分像一个十字架，十字架的尾端把圆木削平，是踏板的地方。前端装一根竖着的木棒，木棒前端用铁箍箍着，中间插上锋利的铁锥，名曰“碓嘴”，是捣碎物品的关键部分。碓嘴下边地里装一个石臼，叫“碓窝”，着就是完成的石碓了。

加工时，在石臼里装上物品，脚在踏板上用力的往下踩，然后放开，碓杆自由落下，碓嘴砸向石臼，物品就被捣碎。但这工具捣糯米面很费劲，捣三升（约20斤米）差不多要一天。把糯米放在石臼里捣一遍，然后用最细眼的箩筛筛出捣细的面，如此往复，直到完全捣细为止。那时我与哥哥算舂碓，奶奶在一旁不停的用箩筛筛面。一天下来，全都腰酸背痛。想起今天由于社会的进步，许多地方机械化代替了人力，人不再那么辛苦了，我确实由衷的感到欣慰。

整整跑了三百六十五天的路，在孩子的殷切盼望中，年终于来了。腊肉早就熏好，“嚯嚯”的和“咚咚”的声音也消散了。早晨，天格外的冷，地上已经结冰了，田野里，麦苗上落下一层蓬松的雪，田鼠的脚印在雪地里时隐时现。光溜溜的树枝上裹了一层亮晶晶的冰层。山上白茫茫的，开着遍山的冰花，真有点“忽如一夜春风来，千树万树白花开”的意境。

路上行人稀少，家家户户屋上炊烟缭绕，全村都在准备节日的美味佳肴了。男人们在忙着杀鸡，鸡“咯咯”的叫；女人们在忙着烧腊肉、刮肉，一家人各忙各的，不亦悦乎!

屋里的火烧得旺旺的，三十夜（除夕）是火的节日，在旺旺的火相伴下，晚上要守岁；元宵节是灯的节日，那天家里全部点上灯，什么猪圈、羊圈、厕所都要点，特别是要给故去的亲人坟墓上送去灯火。

家里在忙着，屋外，一群不怕冷的孩子，在雪地上玩着陀螺，有几个还不时的燃放鞭炮。孩子的笑声、鞭炮声、陀螺声交织在一起，似乎要震落树枝上的积雪。我虽然不会杀鸡，更不会烧肉、刮肉，但终究比打陀螺的孩子要大些，没有他们自由，有事情要做，要和至少可烧五天的煤，因为春节的几天是不能和煤的。

下午五点左右，一切工作准备就绪。满桌的菜摆上来了，虽然是农家的菜肴，跟今天不可同日而语，但在那清苦的日子里，我们做梦也盼着这顿大餐。看：清蒸鸡、辣椒红烧鸡、蒸腊肉、蒸香肠、红烧猪头肉、清蒸血豆腐、蒸风肝、水煮竹笋、野蘑菇粉条汤……一道道，让人垂涎欲滴，真相变成饕餮大师，风卷残云而就。

不过别急，还要祭祀逝去的亲人，父亲在桌旁烧纸，口中念念有词：“有请历代高曾远祖、亲戚故旧、到家中过一个惨淡的年。”言毕，烧三柱香插在门外。纸燃过后，表示亲人用餐完毕，剩下的时间就是我们的了。

吃完饭，我们挺着滚圆的肚子，摸摸油腻腻的嘴，望着父亲傻笑，父亲假装生气的说：“老子知道，要压岁钱，好，给!”我们一下哄笑起来，快乐之情无以言表。

晚饭过后，串门开始了，你到我家，我到你家，说喜悦，到欢乐，幸与不幸，一年终究度过了。男人们有的继续喝酒，猜拳、掷色子、猜包谷籽（一种酒令：一人手中握着包谷籽，陆续给周围的参与者猜，猜中者饮酒），脸红红的，不醉不休；伯父家的唱书也开始了，今天唱的是《西厢记》，在如豆的灯光下，伯父戴着老花镜，声音悠长的唱着“相国有女名莺莺，年方二八显娇嫩。张生君瑞是书生，为求功名长安行。普救寺中偶相遇，才子佳人一段情……”；女人们围着火在纳鞋底；几个懂事的哥哥姐姐围着柴火，说着悄悄话，姐姐们手里做着鞋垫，不时红着脸，弯着头羞涩的笑，有那不小心锥了手指的，忙将手指放在嘴里吮吸一下，接着又低下头继续做。

快十二点了，人们渐渐散去，乡村又恢复了沉寂，只有偶尔积雪压断树枝或者竹子的“喀嚓”声，在夜空中显得特别的清脆。

新春毕竟是新气象，天公作美。早晨，久违的太阳从山顶上升起来，脸红红的，似乎因为久别而娇羞。阳光照在西边的山顶上，阳光、积雪互相辉映，银装素裹、分外妖娆。光线没有照着的部分，仍然素白一片，两相对照，有“半江瑟瑟半江红”的意趣。树上的积雪开始融化，“簌簌”的掉下来，被欺压很久的松树又挺直了腰杆，舒畅的呼吸着。

吃罢汤圆，人们纷纷走出家门，穿红着绿，欣喜异常。孩子们或放着鞭炮或捧雪打闹，在泞泥的路上追逐着、欢笑着；那大点的，则三三两两，粉脸腮红，欲语还休。男人们邀约着，喝酒、耍钱、侃大山，反正想干什么就干什么，即使吹牛，也不担心犯罪的。女人们几个相约在一起，纳着鞋底，家长里短乱说一气，什么张家的母猪下了十三个猪崽，全部都活；什么李家的媳妇钩上她的公公，居然都上床了……

我没有跟随孩子们的嬉闹，因为每年初一的这个时候，我要跟着妈妈去做一件特别的事。

我家住在稻花坪的上坝，对面就是大箐和中箐两座大山，两山之间有一条出山的小道，从小道上翻过去，是一个荒凉的地方，叫野箐林，不敢想象，才一山之隔，变化如此之大。一边山水梯田、竹篱茅舍、风景宜人；一边呢!荆棘丛生、杂草遍地、狼犬出没。在野箐林的山脚下，有两间破败的茅屋，屋顶已经穿了两个洞，风雨可随时进入屋里来。这茅屋就是杨婆婆的家，杨婆婆已经六十多岁，孤苦一人。据母亲说，婆婆早年也有儿子和媳妇。但十多年前，婆婆的儿子到落人谷去挖煤，被砸死在煤洞里了，连尸体都没有找到。婆婆哭得死去活来，差不多哭瞎了双眼。她可怜的媳妇独自实在难以支撑飘摇的家，后来带着唯一的孩子远嫁他乡了，剩下婆婆孤苦伶仃的过着。

走进婆婆的家，昏暗而潮湿，屋里没有生火，只有一堆大约是昨晚烧过的灰烬。靠床的墙缝里斜斜的插着几根烧过的刺晾槁（注：刺晾槁是一种当时没有煤油照明的人家自己加工的一种照明材料。把小灌木的枝条砍成一尺来长，晒干，用锤子锤裂开即可）。我不能想象，在昨晚这万家团聚的日子里，婆婆一个人是怎么过的!母亲进到屋子，轻声的叫着：“婆婆，我给你送点汤圆来了。”婆婆从破棉絮中探起头，忙不跌声的说：”谢谢了，娘娘，你哪年都记得我这孤老婆子。”婆婆的脸上露出一丝久违的笑容，像一潭死水起了一点涟漪，但随即又消散了，我噙着泪水，不忍心看下去，但又无能为力。

走出婆婆的“家”，外边阳光灿烂，雪大多已经融化了，只有阴暗的地方，还能看出明显的雪来。比起昨天来，今天温暖了许多，但我的心，似乎比昨天还冰冷!

过了初一，年的味道就渐渐淡了。天逐渐的晴朗起来，云淡淡的，春风吹来了，树枝上冒出了新芽。俗话说：庄稼老二怕过年，过了年就要下田了。有些人家，开始种洋芋了；有的在收拾锄头、犁头、背篓。要耘（拔去多余的、细小的油菜苗）菜子、上煤洞背煤了、下地犁土了。

一年就这样过去了，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，明年的年又将是怎样的呢？我们又殷切的盼望着!

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3622265/