爸爸的车
至今为止，我们家曾经拥有过好几辆车，自行车、摩托车、三轮车、汽车……
自行车
自从我记事起，我家就有了一辆忘记了牌子的自行车。它是我爸的随从，与我爸形影相随。儿时，我爸在离家几公里外的乡村教书，我也被注定成为我爸的学生。我小的时候，也很淘气，所以我爸的打可没少挨。平常我和爸爸就住在学校，但是每逢节假日，就是这辆自行车载着我们爷俩穿梭在乡村的乡邻土路上，体会回家的幸福。
那是一辆黑色的大二八式自行车，手把被雨水淋的铁锈斑斑。那鞍座上的皮垫不知什么时候就被磨损的不知去向。后来，我妈用家里废弃的带着花花的布做了个座套套上去，虽不及皮制的软和，倒也为自行车增添了不少个性色彩。
每逢回家坐在那硬巴巴的后座上，爸爸那微驼的背，像大山一样，为我遮风挡雨；那瘦弱的身体，像一把利剑一样为我劈开了生活的前程。那背上的汗水浸透了妈妈为他披上的新衣，他像一台不知疲倦的机器，无私的为这个家付出着青春和汗水，原来爸爸可以这样高大。
而如今，上了年纪的爸爸，已没有往日的风采，我不禁想到一句歌词“时光时光慢些吧 不要再让再变老了 我愿用我一切 换你岁月长留一生要强的爸爸 我能为你做些什么微不足道的关心收下吧。”我想，这也是我想对父亲说的话吧。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
摩托车
犹记得，那是我上初中的时候，学校在离我家走山路俩个多小时的路程的地方，且这一路要翻越一座山，都是蜿蜒曲折的山路，和6-7个的村庄，才能到达。山上原本没有路，能走的地方，便成了路。我和村里的小伙伴们一走，就是三个春秋。
好像也是同年，爸爸买了一辆二手嘉陵摩托车，全家人甚是欢喜。特别是我，对新事物的好奇心，让我在门口足足等了好几个小时。毕竟90年代初村里人常用的代步工具还是自行车。那时，我心中充满了对摩托车的美好憧憬。
这是一款嘉陵70款摩托车，乌黑的颜色，在加上那小拙的外观，总给人一种小丑的感觉。又由于和村里的驴很是相似，我们便玩笑着称之为“黑驴”。
看着爸爸兴高采烈的把这宝贝疙瘩骑进大门的那一刻，我那一直飘着的心，终于落地了。满头疑问的围着它转了又转、摸了又摸，怎么也不明白它怎么就自动跑起来了呢？
在后来，我们家东边房间里，有一天，多出来许多韭菜、青菜等一捆捆的家常菜。我只看到妈妈和爸爸那瘦弱的身影在半夜里点着蜡烛捡菜，把好的和坏的分成两堆，然后把好菜绑成捆，放在俩个篓子里。第二天，天微微亮，就听到了摩托车突突的声音，然后是妈妈在院子里嘱咐爸爸的话语。随着声音越来越小，我的眼睛充满了泪水。就这样，一个日渐消瘦的身影和一辆看似宝贝的摩托，每逢节假日，都出现在十里八乡的土道上和乡村里。
是啊，哪个父亲不是为了家起早贪黑？哪个父亲不是为儿女甘愿坐那拉车的牛？那个父亲不是最喜欢吃你最不喜欢吃的饭菜？可怜天下父母心！
在后来，我们家还购买了一辆帮父母春种秋收时都离不开的农用三轮车；直至今日，我们家拥有汽车有3、4个年头了吧，而最数自行车和摩托车给我最深最真最美好的记忆。
就这样车一换再换，就这样我一路走来，成熟的不仅仅是我的年龄，而是我的经历和懂得；更换的不仅仅是车辆，更是父亲的青春年华。
父亲是船，一浆一浆划去岁月里的艰辛；父亲是伞，撑起我那同年五彩的天空；父亲是墙，挡住了所有的雨露风霜。父亲终究会行将老却，当有一天，那个你曾骑在他那宽厚的肩膀上，鸟瞰世界的男人不再强壮，那双牵着你的小手走过童年快乐时光的手不再有力时，请在你或他有生之年说声“爸爸，我爱你！”
一首“父亲”，在我脑海悠远的回荡……
“我的老父亲，我最疼爱的人。生活的苦涩有三分，你却吃了十分……”
