《就这样毫无遗憾地老去》
八十三岁的祖母坐在黑河城里一幢不高的住宅楼内一间朝阳的屋子里，等待着一顿刚刚吃过了的午饭。
上一次见她还是在她七十大寿的时候。那时的她，身上的皮肤依然娇嫩白皙，褪去黑色的外裤，露出一双光洁细致的腿，令正值花季的我羡慕不已。那时她的头发已经白得胜雪，皱纹并不多，脸上的苍老多从那沧桑的眼神中来。她就像一个神话，一个奇迹，一处永不破败的名胜，无时不吸引我赞叹的眼神。
但此时的她已经是另外一个境界了。用她自己的话说，耳不聋眼不花，就是有点儿傻。祖母已经糊涂得很了，刚刚说过的话、做过的事转眼就忘得没了影儿；一个人走出家门去逛集市，十次有九次忘记回家的路。奇怪的是她将几十年前发生过的事都记得清清楚楚，似乎有一个时段成了她记忆的分水岭，前一部分全部深刻地保留，而后一部分全成了空白。
我喜欢看她现在的一双眼，虽然被菊花般的皱纹包围、压紧，使那曾经又圆又大又亮的眼变得微眯，那眼里却总是有着孩子般的天真和固执。人常说老小孩，小小孩，祖母现在就已经是一个忘却了所有烦恼的小小孩了吧？
十一岁做童养媳，十五岁跟长她八岁的祖父成亲，十六岁开始陆陆续续地生下十个子女。二十二岁起连续遭受两次幼儿夭折的打击。三十八岁生下最小的八叔，四十岁丈夫在文革中被冤入狱十年，四个年长的子女离家，祖母一个人拉扯四个年幼的孩子直至成人。祖父出狱后祖母将他赶到儿女家里，她说，年纪都这么大了，还住在一起不好，分开吧。祖父在几个子女的家中度过了余生，再也没能走进祖母的那间小屋。祖母在祖父的葬礼上，流露出了一丝不常见的哀伤，那在她坚强的生命里几乎是不曾有过的。
七十三岁，祖母承受了一次最为锥心的丧子之痛——最小的八叔替气象站的同事值夜班，却死在煤气泄露的事故中。八叔是兄弟姐妹中最有出息的一个，也是家里第一个重点大学的毕业生，却英年早逝，死时年仅三十五岁。八婶不到三个月就改嫁了，带走了当时只有两岁的女儿，并且开始谋夺祖母的房产——她和八叔买的房子大部分的钱都是出自祖母的积蓄，已经归在八婶名下还不算，又把脑筋动到了祖母的小屋，婆媳为此数次对簿公堂。最后祖母不得不又不出一笔数额不小的钱款，才得回了小屋的所有权。白发人送黑发人，又要承受一次次残酷的巧取豪夺，一贯倔强的祖母变了，遽然苍老，然后开始健忘。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
八十岁，祖母又失去了一个女儿——五十岁的二姑，她猝死于脑中风。那时祖母已经浑然不知事了，她忘记了所有孙辈的样子，儿女倒还记得，思想却只是停留在数十年前，经常问一些那时常问的话，做一些那时常做的事。那样也好，可以不必被现实左右，她已经超脱在现实之外，忘尽了所有的痛苦和折磨。
如果可以，就这么毫无遗憾地老去吧。不会让那些冰冷的往事侵蚀孤独的心灵，直到离世的瞬间还在悲伤。有人把老人的那种天真称作是老年痴呆症，我却觉得，那是老人最睿智的体现，是返璞归真的最高境界。
我也曾无限神往地想过，有朝一日，可以像祖母一样，变成一个优雅如空谷幽兰的小老太婆：皮肤虽然褶皱但干净，银白的发丝在脑后挽成一个自然的髻，唇边时刻扬着一抹含蓄的笑意。穿一身休闲的家居服，坐在阳光明媚的阳台上，眺望远处的风景，膝上，还放着给孙儿打的半截毛衣……这样的变老，是美好而且值得的。但是人生有太多不测风云，谁能做得到终其一生的悠然从容呢？生离死别，世事难料，能够承受得住所有打击还屹然挺立的人并不多。
曹七巧在自虐和虐人的三十年里，慢慢老去。在铺着湖绿花格子漆布地衣的楼梯上，一级一级越向上越昏暗直至没有光的所在，双手捧着大红热水袋，穿一件青灰团龙宫织锦袍，脖子上有一只黄金的枷。那枷愈来愈沉重，重到后来负载了数条沉甸甸的人命。那样的老去是怎样的一种酸楚和寂寞？没有人爱她，留在那三十年的寡妇身后的所有情绪，只有一个恨字。
来双扬坐在吉庆街正中央的小摊上，指间夹一只燃着的香烟，日复一日地卖着十块钱一斤的鸭颈。目光中是满有把握、通晓彼岸的平静，带着点超凡脱俗的意思。风韵优雅，只不过被增添了几笔冷色，含着略略的凄清。来双扬的老去，留在人脑海里的，是一个寥字，寂寥的寥。
湘西有一位没读过一天书的七旬老太，有一天突然像变了一个人一样，开始写起书来。丈夫和儿女都不许她写那些没有人认识的书，邻人当她是疯子，世人认为她是一个精神分裂症患者，都把她当成怪物看待。她还是成年累月地写着，让那些似是而非的方方正正的字块整整齐齐地填满每一张纸，有时候她会跟邻家的老太坐在灶前，捧着她自制的书咿咿呀呀地读给人家听。那样的老去也许并不美丽，却专注得令人费解，令人不由自主地受到吸引。如果给她一个字的概括，我想，应该是执，执着，固执。
唯有我八十三岁的祖母，我喜欢她现在的样子，忘却悲喜，就可以平静地度过生命中最后的日子。可以归纳出无憾二字来送她了，好大一棵树，开枝散叶，荫蔽了众多子子孙孙，风霜冰雪压不低那骄傲的颈项，狂风雷电打不垮那坚强的身躯。
每个人都会变老，但是能够这样毫无遗憾地老去，这实在是一件幸事。
