年味
屋檐下坠着一排剑一样的冰柱，一尺多长的。无事的人双手拢在袖子里、头乌龟样缩着还嫌冷的。孩子们天性爱动，棉裤裤脚处冰的硬邦邦的也浑然不觉。不时传来零星的炮竹声，空气中淡淡的久违了一年的熟悉的硝烟的味道飘了过来，于是孩子的心骚动了，要穿新衣服了······
蒸包子的，炸圆子的，炸馓子的，炸面皮的味道都混在空气里：有夹着葱香的肉味，有油炸圆子的香味，有油炸带鱼的腥香味，有油炸馓子的甜香味。那油炸的“兹兹”声，偶尔一声的炮竹声，剁肉馅的“咄咄”声无一不提示着：年快到了。
肚子里，上一年过年储存的油水早已消耗殆尽 。伴随着对肉类的渴望，年，如同苦苦等待了一年的恋人—般，终于来了。可以大吃大喝了，于是，大人小孩都兴奋着、忙碌着。孩子们照例是要玩的，只是炸好了的馓子、圆子、面皮可以随时吃的，真到饭时，胃早已填满——年饱了。
有点文采、以为字还拿的出手的文人秀才们，买来了红纸、毛笔、墨水写起了对联，除了自家的门用，也分发给左邻右舍的。大家都喜气洋洋的，还礼谢谢声叠连不绝。
女人和稍大一点能干家务的孩子也忙碌了。擦玻璃，要擦得看不到玻璃；除尘，所有的角落都要扫到；蜘蛛网照例都是要灭掉的；家具擦得一尘不染，碗筷酒具干净透明。
洗澡理发，男人们如此，女人们更是把自己的头套在“蒸锅”一样的东西里，翻卷着自己的头发。孩子的娘一个个都如翻了毛的孔雀，脸上洋溢着惬意——沉鱼落雁大概也就这个样子吧。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
年的脚步急促了，人们心里也沉不住气了：快！快备年货！从年初一到正月十五，没人出来卖菜的。家家备年货的匆匆脚步似乎是无形的号角，所有的人都调动了起来，都感到了无形的压力。于是，菜场上排队的人群长龙逶迤，菜篮子都是满满的。只是青菜不知从何而来，都是包裹在冰里的。百货大楼里人头攒动，穿梭于人流里，比在水流里费劲多了，人们全然不觉······
一年的最后一顿饭——年三十的饭，终于来了！从中午开始，机枪般哒哒哒的鞭炮声就不绝于耳了，那是开吃的信号。于是，主妇们的手脚也加快了速度，不能落后得太多呀！
八仙桌上，红烧肉、鸡蛋饺、鸡、肉丸子、花生米、干笋烧肉、芹菜榨菜炒肉丝、炒青菜、粉丝香菇鹌鹑蛋豆腐火锅等十四五个菜了。无论长幼，安坐就位。“孩他娘，好了没有？”一家之主问。“快了，鱼马上就好了！”于是，一挂鞭炮交到我手。一阵“霹雳巴拉”声后，在祝二老“身体健康，寿比南山”的祝酒词中，一年的最后一餐开始了。只是鱼是不能吃的，要年年有余·····
大年初一，新年的第一天。家家要串门互相拜年的：新年好等祝福不绝于耳······
这都是上个世纪八十年代之前年的样子了。那时，年在人们印象中是要等很长时间的。盼来的年总是香甜的感觉。
年还是那个年，炮竹的威力也是一年比一年大了。只是肚皮有时能指挥思想的，旧年的油水还没耗尽，年又来了！于是年味终于渐渐地淡了······
