石榴红了

仲秋的月华，轻触着大地，凝结在叶稍草尖上的夜露，滴落夜的手心，又慢慢升腾弥漫，湿润了整个山野。那些铺陈在山间土坎上的果树、庄稼，似乎已忘记翘首归仓的焦急，安然享受着清冷的月华轻柔抚摸。

山野，像是劳累一年的耕者，静卧在月下，聆听着怀里秋果成熟的吟唱。又像是独守静夜的女子，透窗远望月下的朦胧静谧，那些淡淡的，浅浅的味道，仿佛是梦里那抹石榴红的香甜……

(一)

一盏夜灯，孤独在村头的小山项，山坡上，一片正待收获的石榴在月下映着微红。

林木坐在石榴树下，握着那支从不离身的短笛，这样的夜色，他是怎么都不能错过的。一曲《月光曲》在石榴林里弥漫开来，悠远绵长的笛音，穿过山野，回荡在山间沟壑，又如水样般淌回一片果香的山坡。

一袭鹅黄色的衣裙，裹着纤细的身影，像是植在笛声中的音符，随风飘落在石榴林深处，清脆的笑声，感染了一林的果实，成熟挣开红灿灿的笑脸。林木微闭着眼晴，陶醉着，思念着，只想，时光就这样停止。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

远处，传来一声犬吠，片刻，又恢复静寂。黑暗中，离石榴林百米以外的山村，灯火正在渐次熄灭。劳累一天的人们，似乎已经习惯，夜深，在那一缕笛音中辗转入眠，或者，是因为石榴林里的吹奏者，让人们对偶尔的清扰多了些宽容，连圈栏里的家禽、牲畜，浅睡中，都在寻找角落的宁静，或蜷缩着，一片毛发，遮住眼帘后小小的缝隙。

林木从没想过这些，也许，是他太孤独，或者，因为缠在心上已久，却不能解开的忧思，让他在黑暗里从不面对小村的灯火，尽管他早已习惯一个人的生活。

初见林木的人，都说他天生一副忧郁的脸，而你却读不出因忧郁而流露出的萎靡、颓废，像山上被风雨冲蚀的沟壑，无奈却不乏坚强。不过，只有林木自已懂得，坚强的背后，是怎样不为人知的艰难。

自从七岁那年， 父母一夜与他成为天上人间，林木的脸上便再没有笑容。那时，他幼小的心灵，不懂什么叫煤气中毒，不懂每日必燃的炉火，送给人温暖，也会成为杀人的刽子手。

林木眼睁睁地看着大人们抬走父母，不知送去了哪里，奶奶抱着呆愣愣的他，哭得死去活来。很长一段时间，这个场景埋在心里，让林木肝肠寸断，夜深人静时，痛楚着他的心。

是啊，生死离别，是从此再听不到父亲打雷般的鼾声，再看不到长发及腰的母亲在镜前梳妆，空屋子里只留下他与奶奶相依为命。

奶奶伤病的身体，让刚刚背上书包的林木，不得不放弃充满欢乐的校园，肩负起祖孙俩活下去的艰难。人生，似乎总是在重大的变故面前被改写，或者，一帆风顺，或者，坎坷重重，林木的人生就这样，一夜之间被改写。

那一年的春天，父亲留下的石榴林，仿佛是为了告慰他的在天之灵，经过一冬的蓄势待发，花开得格外繁茂，格外红艳。父亲的勤劳，让林木与奶奶的生活，没有被他的突然离去而陷入绝境，那片已进入盛果期的石榴林成了他与奶奶的生活依靠。多年以后，林木依然感激父亲，孤苦伶仃的他还能捡食裹腹，还能拥有一片净土，种植自已想要的生活。

父母的同时离去，让七岁的林木瞬间长成一个大人，稚嫩的脸上，竟然有了沧桑感觉，让每有见到他的乡人，疼惜的目光里，都会流露出对人生骤变的无奈。在乡人的关注中，林木瘦小的身影开始穿梭在石榴林，坡上小屋里，那盏熄灭多天的灯火，也在一个宁静的夜里，被林木扭亮。

好像就是那个时候，林木喜欢坐在石榴林里，看着天上的星星，像看着母亲的眼晴，亮亮的，他想像着母亲在另外一个世界梳理着她的长发，父亲在金黄的土地上，种植着红灿灿的石榴。林木希望有这样一个世界，尽管他走不进去，但是能让他在夜里放任思绪，让思念交集在短暂的星光里。

黑暗吞噬着一切时，林木曾经有过恐惧，惟有将小小的身躯藏在屋里的角落，听着猫头鹰的嚎叫，由远及近，又渐渐消失。慢慢地，习惯孤独的时候，林木也习惯了黑暗。这也要归结于父亲，父亲是习武之人，虽没让林木具备一身武艺，却给了他坚强的意志。

在林木收拾父亲遗物时，发现父亲压在箱底的拳谱，这是唯独没有随父亲而去的东西，他想留个念想，在思念亲人的时候，能泪对有着亲人味道的物件。不识字的林木，对那些图形产生了极大的兴趣，这也许就是遗传。

奶奶的衰老在林木十四岁的最后一天，证明了没有人能躲得过生老病死，就像没有谁能阻止林木的长大。林木成了真正的孤儿，这一次，不会再有人搂着他痛哭，因为，家里只剩他一人。林木以一个大人的姿态，以一个长孙的名义，送走了与他相依为命七年的奶奶。

那一夜，林木一宿未眠，石榴林，被月光映得夜如白昼，天上，看不到星光。

从此，林木变得更加沉默，石榴林成了他真正的家。春天，林木踏在凳子上，间着花枝，夏天，林木穿梭在树林里，徒手捉着虫子，而别人都在用农药消灭，秋天，看着又红又大的石榴，林木脸上难得出现浅浅的笑容，冬天，任谁都是难熬的季节，林木在修剪的稀疏有度的石榴树下，无师自通地练着拳脚，无聊的冬季在汗水蒸腾中，流逝。

日子就这样在波澜不惊中，慢慢度过，林木也在一天一天长高、长大。直到有一天，一个女孩的身影扰乱了他平静的生活。

（二）

浅秋的黄昏里，夕阳下，一个女孩坐在山脚老槐树下，手中一只短笛，在她气息如兰的吹吐下，一阵悦耳的笛声像山上潺潺而下的溪水，悠扬着，倾泄而出。似乎连空气都为这优美的笛声陶醉，停止了流动。

已经二十四岁的林木背着一捆柴草从山上走来，听到笛声，便停下脚步。看见前面一身霞光的女孩，纤细的身体，一袭过膝的鹅黄色连衣裙，在微风中飘动，白净的脸上，光洁的如一颗剥皮了壳的鸡蛋，映着晚霞的光彩。林木看见了那头长发，透过夕阳的光辉，说不出的美丽，像记忆里母亲的长发。此时，林木无法用浅薄的知识，来形容眼前唯美的一幕，他那颗 年轻的心莫明的加快了跳动。

林木从没见过这个女孩子，从她的外表看，应该是城里的女子。以前，林木去城里卖石榴，总会把目光有意无意的停留在路过的女子身上，尽管有时只是一瞥，但城里女子身上独特的气质，已经深深刻画在林木的心里。

女孩用眼里的余光，发现躲在不远处树后面的林木，吹罢一首曲子，便停下来，歪着头看着林木前面的树，像一位宽容的母亲，在等待调皮犯错的孩子出现。林木不知道该怎么做，心里想，赶快离开这里。

然而，那个女孩似乎和他较劲一样，就这样看着，树后那双破旧的布鞋，露着一截大脚指头，顽皮的看着女孩。女孩终于忍不住笑出了声。

“出来吧，小鬼”。好听的声音如天籁般碰撞着林木的胸膛，以至没注意女孩子叫他小鬼。等他反应过来，女孩子已来到他的面前。

看见高大的林木，女孩子张大嘴巴：“噢…….”脸上不禁飞起两朵红云，为自已的鲁莽。

“对不起，我还以为是个小孩子。”女孩子很快恢复常态，很大方地道着歉。

林木却有些不好意思了，手中使劲的搓着柴刀的木柄，不知如何答话。

女孩子看着林木的窘态，微笑着说：“你好，我是村里的美术支教老师，叫肖雅，你呢。”

林木没有回答肖雅的话，窘迫着脸，急匆匆向山坡上的小屋走去。留下肖雅一脸惊愕。

送走奶奶的那一天，林木彻底远离了村子的集体生活，从此与父亲留下的石榴林朝夕相处。在乡人眼里，林木就是一个会说话的哑巴，见面的礼貌招呼是不能免的，其他就再没什么可说。以至已经二十四岁的林木，从没真正与女孩子接触过，其实，也不是他不想，而是，村里的女孩子一想到他艰苦的一人生活，再喜欢高大英俊的他，也免不掉会退缩。

与肖雅一次不经意的邂逅，给林木留下一生都不会忘的回忆，也让肖雅初次见识，乡下人的朴实和内敛。可能她还不了解林木，才将他的不善言谈归为内敛。

林木与肖雅再次偶遇，是几天以后的清晨，还是那棵老槐树下，从山上跑步下来的林木看见肖雅站在那里，望着山坡上的石榴林，初秋的石榴林已是硕果累累，垂挂在一片郁郁葱葱中。

林木好奇地停下脚步，她在看什么。肖雅听见身后的脚步声，转过身来，清亮的眼里带着笑意。

“嗨，你好。这么早，跑步去了吗，山上跑步怎么跑。“看着一身运动短衣且大汗淋淋的林木，肖雅主动打着招呼。

再次见面，林木少了些腼腆，也可能是他无法拒绝这样一张青春洋溢女孩子的脸，林木极少有笑容的脸上竟也有了淡淡的笑意。

“哦“。林木依然有些惜字如金，没有再继续答话，也没有挪动脚步。

“你叫林木？“肖雅歪着头看着眼前高大的男孩。

林木有些惊奇：“你怎么知道？“

“有嘴就可以问呀，还有你这大片石榴林，村里人谁不知道。“肖雅那次回去，特意问了学校的校长，才知道居住在石榴林里的男孩叫林木，当然，也一并了解他的家庭变故。

“哦“。林木再次变得无语。

“林木，我能不能在你的石榴林写生。“肖雅的一头秀发在晨风中，微动着，林木有些目眩的感觉。

“喂……“肖雅奇怪总是呆呆的林木，这是什么人呀，听不懂别人说话吗。

林木回过神来，又是一脸窘态：“你说什么？“

“写生，借你的石榴林写生。“

“什么是写生。“林木有些不好意思的问，他不想让肖雅觉得他无知，但又不得不弄懂写生是什么。

“写生就是把喜欢的风景画在纸上。“肖雅脸上没有笑，而是一本正经的用简单的语言向林木介绍，她知道，对于一个没有上过学的人来说，这些生涩的词语，就像他永远不了解的外面世界，而且这不是他的错。

林木的手挠着后脑勺，为自已的无知而羞涩：“行，喜欢你就画吧。“

肖雅仰着头，打量着眼前的林木，好匀称的身材：“那好，下午放学，我就去，到时，还需要你的帮忙。“说罢，消雅转身跑向学校，操场上，已有孩子在追逐打闹。

（三）

那天的黄昏，林木整洁的石榴林，迎来了肖雅充满活力的青春倩影。

林木坐在小屋前，修理着家什，肖雅支好画板，背着夕阳，对着一树石榴比划着。林木想起了母亲，父亲在整理果枝的时候，她总是坐在一盆衣服前，用力搓洗，夕阳照在母亲沁着密密汗珠的脸上，像镀了一层红粉般好看。

林木竟然有些享受这样的时光，此时夕阳的光线，映在肖雅鹅黄色的衣裙上，反衬出一种林木说不上来的一种颜色，城市的女子就是好看，连背影都是这样的让人沉迷。

“嗞“。林木手上一疼，干活走思的后果，大滴的血顺着手指流下来。

肖雅听到动静，回头看到林木手上的血，放下笔奔过来：“干么你，这么不小心。“看了一下林木的手，又跑回画架，在随身的小包内找出一块碎花手帕，林木极力躲闪，那一块洁净的手帕，怎么能扎在他粗糙且脏污的手上，但是，经不住肖雅的执着，最后，那块小手帕还是扎在林木受伤的手指上。

肖雅细心的绑扎完，站起来：“好了，本想今天还不需要你，既然你手干不了活，也别干坐着了，当我的模特。“

林木没有一点反驳，似乎就应该这样，肖雅说的每一句话，他都得无条件执行。

林木在肖雅的指挥下，一会做着剪枝的动作，一会做着浇水的动作，一会儿做着抬头远望的动作，一番折腾下来，两人都是满头大汗，林木以为没什么事了，却得到肖雅一句：“嗯，还是抬头摘果的动作适合。今天就到这里，明天再画，明天你还要配合哟。“

林木不作声地看着肖雅收拾画具，看着肖雅道别，看着那一身鹅黄色的衣裙隐约在绿枝间。

夜晚，林木青春燥动的心在黑暗中，像爆发的小宇宙，打了不知几套拳路，才渐渐平息。因极度匮乏亲情，让此时的林木，是那样渴望有人与他这般亲近，但他似乎不太明白，渴望的是哪一种情，是爱情，还是亲情。在肖雅身上，他看到一个善良的城市女孩子的高贵和随和，尤其她眼中没有贫富等级的目光，让林木自卑的心，有了些小小的自信，却也在渐渐走入迷茫，对未来。

每天下午放学，肖雅便会准时来到石榴林画画，可能有了林木的默契配合，肖雅的画终于要完成了，这与两人的初次相见已过去一个月有余。

林木早已不是初见时那个羞涩的大男孩，偶尔会说上些农村的笑话，逗得肖雅笑得前仰后合。而肖雅，虽然知道林木没上过学，但她从林木的谈吐上，看到林木的朴实，也让肖雅清楚的了解他并不是村里人说的“哑巴”，少言，只是林木独居的生活，没人听他倾诉养成的习惯。林木在肖雅画画的间隙，给她演过一套拳脚，尤其让肖雅刮目相看，所以，每日都会缠着林木教上她两招。最让肖雅崇拜的不是这些，而是林木说的头头是道的培育石榴的经验。她曾问过林木，为什么村里的石榴，数他种的又大又红，林木微笑着说：“秘密”。

渐渐地，两人的相处如兄妹般融洽，肖雅为了感谢林木的帮忙，将心爱的短笛送给他，并教会他一首最喜欢的月光曲，还送给他一只笔，手把手地教会在纸上写下：林木，肖雅。林木的一点就透，让肖雅大为惊讶，心中不免为他坎坷的命运叹息。

终于在十月的一个黄昏，肖雅的画完成了。画里，一片绽绿的石榴林，点缀着颗颗硕大的红石榴，一个身着蓝色秋衣的高大的男孩，正在树下摘石榴，远处，山峦隐约可见，淡蓝的天空，几只飞鸟远去……

肖雅坐在小凳子上，托腮凝想，什么样的名字才符合这幅画的画意：收获？秋天？

林木拿着家什从石榴林深处走来。看见肖雅呆呆的想着什么，便凑过来，看见画中的自已，竟有些脸红。这么高大帅气的人是自已吗？

没有想到画名的肖雅一把拿过画架：“给我想个名字，才让你看。”

林木习惯性的挠着后脑勺，有些口吃的说：“什么，什么名字，我不会起。”

“想想，随便说一个。”肖雅看着林木，像看着一个起名大师一样，眼里充满期待。

此时的夕阳正不留余力的释放着最后的辉煌，将整个石榴园笼罩在一片灿黄中，清爽的秋风吹得园里枝条摇曳，也吹得树下肖雅的秀发，在夕阳的光线中丝丝飞扬，一颗红似燃着火焰的石榴在她头顶摇摇欲坠。

林木被眼前的一幕看呆了，嘴里不禁说了一句：“石榴红了。”

“石榴红了，石榴红了……”肖雅歪着头不停的重复着，再看看画里那颗颗似红宝石般的石榴，脑子里一下顿悟，“就叫石榴红了。林木，谁说你没文化，瞧，你起的画名，最贴切。石榴红了，代表收获，代表秋天，好佩服你，林木。“

肖雅放下画架，情不自禁的上前抱住林木，还摇晃了几下。林木被肖雅这突如其来的动作惊呆了，不敢动，也不敢出声。

肖雅放开林木，掩饰着脸上飘过的一朵红云，自顾地整理画架，嘴里也没闲着：“你知道吗，这可是我参赛的作品，明天星期天，我要回学校送画参加评选，不知道能不能获奖，哎，不管了。“

她要回城里，还回来吗？林木没有问，也不敢问。看着肖雅风一样跑下山坡，林木坐在小凳子上呆呆发愣。回来能怎样，不回来又能怎样。自已只是这山野里一介村夫，没有学识，没有财富，惟一拥有的石榴林，只是他红尘栖身的场所，让他不至于成为乞丐四处流浪。而肖雅那双清澈的眼晴里，是那样的纯洁，他有什么资格去玷污这样如莲的女孩，她是天上的仙女，而他不是神话里幸运的董永。

（四）

这段时间，林木已经习惯黄昏与肖雅相处的时光，哪怕谁也不说话，各干各的事，只是偶尔悄悄地注视着肖雅的背影，他都觉得很满足，很开心。

肖雅的离开，竟让独居多年的林木有了不适应。尤其是到黄昏，一个人在石榴林绕来绕去，却不知要干些什么，那些成熟的果子，早该落枝归筐，或送到城里，换得来年的生活。

然而，这一切，都已不重要。

日子一天天过去，石榴林里已经果实稀疏，那些又大又红的终于被林木采摘送进了城里。但是，肖雅像在地球上消失了一样，再没有音信。

夜凉如水的夜，林木坐在小屋前，吹着短笛，时流畅，时间断的笛音，在山野回荡。眼前，肖雅画中的那棵石榴树坠满果实，林木想，他要等肖雅来采摘。

眼看进入浅冬，早来的季风，让石榴树枝叶零落，那棵挂着红红果实的树在一片萧瑟中，格外醒目。杳无音讯的肖雅让林木度日如年，后来，他干脆每日在村头的山口徘徊，希望看见那个倩影从远处走来。

林木没有等来肖雅，却在一个黄昏的时候，等来一个与他年纪相仿的男孩，身上背着不知是什么的板样东西，向他打听学校门前石榴林的林木。

林木心里呯呯直跳，告诉男孩他就是石榴林的林木时，男孩子一把抱住林木，嘴里不住地说着：“谢谢你，谢谢你。“

石榴林的小屋前，男孩说他叫肖强，是肖雅的哥哥。林木心中有一种不祥的预感。

“肖雅呢？“林木终于说出憋了一路想问的话。

没有回答林木的话，肖强被眼前那棵枝叶已萧条却还是果实累累的石榴树吸引住目光，问林木：“肖雅就是在这棵树前画的那幅画吗？“

没等林木回答，便坐在树下的小凳子上，自从肖雅离开，这把凳子就没有挪动位置：“给你讲个故事。“肖强眼里映满了石榴的嫣红，让林木看不清，已泛起湿湿的红。

“有个女孩，从小喜欢画画，立志将来当个美术老师，也许，有了这个远大的理想，让她的人生充满了动力。从小学到高中，成绩优秀一直伴随着她，直到去年，女孩被心宜已久的美术学院录取。充实的大学生活让她对未来憧憬，为越来越近的人生目标努力奋斗着。然而，在一次野外写生时，可能睡眠不足，女孩第一次晕迷，后来，晕迷的频率越来越勤，还伴着偶尔鼻血，在家人的陪同下去医院检查，才发现她病了，而且是很严重的病，在医学上，叫白血病，不治之症。女孩哭了很久，却坚强的接受了现实，她说，一辈子就想做一个美术老师，这个愿望有生之年不去实现，她会遗憾。家里人为了满足她的愿望，帮她连系了一个山村小学，那里风景优美，空气新鲜，也适合病人养病，也许，因此她的病情会有所好转。女孩子独身前往，不要任何人陪同，她说，她长大了，要独自面对一切。山里的学校很小，但她非常喜欢，尤其是学校门前的那片石榴林，饱满的果实，让她有一种生的动力。石榴林是村里一个男孩栽种的，这个男孩子寡言少语，却非常朴实，不仅答应让女孩在里面写生，还给她做画里的模特。那段时间，女孩每个黄昏都要去石榴林里画画，其实，以她的画画水平，那幅画本可以一个星期天完成，却让她修修改改地画了近月余，因为女孩喜欢上那片石榴林，喜欢上那个朴实的男孩，她怕画完成了，再没有借口来石榴林，与男孩黄昏后的短暂相聚。女孩拿着画回校参赛，她想评完快些回去，回到那片石榴林里，回到男孩的身边。然而，女孩再次发病了，这一病，她再没起来。“

肖强站起来，满脸泪水，打开身边被白纸包裹的画板，肖雅和林木共同完成的：石榴红了。赫然立在林木眼前。而林木，早已是哽咽失声，埋首蹲在地上。

肖强将画递给林木：“这是肖雅临终时让我送给你，在学校评比中，它获了一等奖，肖雅说，你给了她短暂的快乐时光，让她没有遗憾的离去，来生吧，她说来生再为你画一幅石榴红了。“

肖强冲着林木鞠了一躬，转身向山下走去。

林木抱着画板，灵魂似脱壳离去，呆呆的。最后的一别，竟是永别，那样匆匆。那个青春倩影永远在眼前消失的痛楚，像海潮翻涌而来，扯回林木麻木的思维。

林木重新将画板包好，放在屋里的衣箱，从箱底拿出那条洗得干干净净的碎花手帕，那次手伤后，林木已偷偷将它据为己有。又取出肖雅送的笔，在上面歪歪扭扭地写上“肖雅”两个字，然后，走到外面那棵还挂着果实的石榴树下，轻轻的绑系在树干上。

一阵山风扑面而来，吹动夕阳似血的红。

那一夜，林木一宿未眠，对着写着肖雅名字的石榴树，笛音响彻山野，如泣如诉。林木有好多话想和肖雅说，他想告诉她，种植石榴没有秘密，只要用心去做，他想告诉她，善良的女孩，他恋爱了，恋上了一棵石榴树，一棵叫肖雅的石榴树。

这样的夜，一直伴随着林木独行在红尘，笛声中，母亲和肖雅的长发在交织着，父亲和奶奶的笑脸浮现又隐去，那一身鹅黄色的衣裙，在石榴林里轻快的跑动着，闪着光茫，黑暗不见了。

林木相信，有这样一个世界，或许就存在满天的星光里，他的亲人，他的肖雅，微笑的注视着他。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3615262/