公交车上的时光
很多人不需要再见，因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。
——艾丽丝.门罗
我喜欢坐公交车，不仅是因为经济实惠，那种彬彬有礼的擦肩而过，那种陌生感中温暖的一部分，那种天长地久的一路同行，那种艰辛的，默默无闻的，极其猛烈贴近生活的秩序和景观所形成的凝聚力、感染力更有自豪感，它像是一部生活剧的片头或片尾曲，莫名其妙的感人，悄无声息的震撼。时间久了，倘佯在公交车所培养出来的群体感里，感觉有一种唇齿相依的慰藉。那是可以平淡的集体自信。
隆冬时节，夕阳已逝，光线犹存，路灯初放，城市的万家灯火在车窗外的各种建筑的缝隙里闪烁、消失、在闪烁，精致，璀璨，斑斓，空洞，光彩夺目却又华而不实，五彩缤纷却又摇摆不定，接踵而来却又转瞬即逝。那些总也来不及安稳的光线带着沉沉的倦意像梦魇一样在斑驳的时光里漂移，支离破碎。
车以一种颠簸、晃动的平稳，在影影绰绰的马路上穿梭，各种光怪陆离的、依稀难辨的、若隐若现的光影透过车窗，在乘客的身上、脸上以及车厢的空间里任何不确定的地方闪现着、跳跃着，弥漫着。有一种虚张声势的辉煌，扑朔迷离的绚丽，零零碎碎的炫耀，流光溢彩的迷离。光怪陆离的无懈可击。
我用无害的、正常的、不干蠢事的、让人放心的、心无芥蒂的、不作奸犯科的、一本正经的，没有不良习惯的眼神打量着车箱里所有我可以打量的陌生人的目光和表情——孩子过分的稚嫩与羞涩，老人过分的安静与呆滞，男人们心事匆匆的缩影，女人们的警觉与若有所思。有时是无意中碰上，有时是下意识地移开。谁也不会故意地、没礼貌地、没事找事地、长时间地盯着谁，所有的目光完全是乘客与乘客之间正常的、自然的接触与本能的回避。有时候寻着声音高亢的地方偶尔看一眼或者斜视一下，也只是眼睛好奇的正常的生理上的坦露。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我看着所有我能看着的人，却又像什么也没看见一样，甚至我在看车厢内或者车窗外途中的风景时都是在用一种心不在焉的眼神，我怀疑我的眼睛不见得还在眼睛里，最后我都没心思记住我所看到的一切了，它时而徘徊，时而迷离，时而恍惚，时而若即若离，时而挥之不去，却又走不进我的心。此时，究竟是我的执拗，还是似是而非的不依不饶我却难以澄清了。
我前面坐着一位上岁数的老人，他的侧脸正对着我，他沉默的程度让人难以接受，就好像半年没开口说话似的。他脸上的表情和五线谱除了陪他坐车，没有任何内容。他所承载的是我们未曾触及或者无法担当的时空岁月。它是时间的秘密。是不可亵渎的庄严。
车内听音乐玩手机嬉笑打闹的总是那些放学的孩子或者高年级学生。那些暂时还无法脱离工作年龄的男士或女士们，脸上总是带着被工作消磨殆尽的疲惫和情绪低落的平静，一心一意地坐车，用沉默打发这段回家的时光，他们（她们）成熟的好像只剩下工作了。
也有一些因为去街里闲逛而带来好心情的无所事事的年轻的俊男靓女或退休老年人，他们（她们）和同伴时不时地聊着天，也不过是利用从衣服打折到超市处销，从家长里短到吃喝拉撒这些琐碎之事来打发乘车的这段无法安置的时间。至于聊天的内容，没人煞费苦心地倾听，谁也不会在意，就当时公共场合免费的配音。
停车的声音，启动的声音，语音自动报站和一连串长长的提醒乘客扶好、站稳、注意安全的负责任的所有能关切到的温馨提示，以及引擎无法排出的噪音和人们说话、走动时衣服窸窣的声音融合在一起，杂乱而又井然有序。
每个车上的、车下的乘客都在等待到站下车或者上车，然后风尘仆仆、满怀期待地奔向各种实际的预定的目标，进入各种真实的、具体的、系统的、单调的、琐碎的、按部就班的程序里，运转、消磨，恢复，补充。公交车就在工作与家庭之间狭窄的缝隙里循环往复地跑来跑去，像是在自己的时间和速度里自作主张的差使，这种人造交通工具每日接着我们来又送着我们去，如此虔诚而又天长地久的陪伴，好像真能熬到地老天荒似的。
我们不停地上车或下车，不停地到达或出发，不停地赶往下一站或者下一个路口，车窗外依旧是刺耳的笛声、嗖地驶过、以及几近亵渎的声响，都被当作一种催促的倔强远远地抛在身后了。你也许在下一站或者某个中途悄无声息地离开，当你转身的那一刻，这些短暂的无法捡拾的经历、印象或心情或许都变成了各种各样的天气，以及无法拼凑的支离破碎的记忆。就好像连一点遗忘都不曾发生过似的。
当我们无意把这段时光拿出来，你的心情里和我一样有一种长久积累的复杂的感叹，以至于我们无法释怀，因为它真实平凡的可怕，而且太有规律了。那是我们不忍心触碰的底色。
