回顾
姥姥幼年失去双亲，是和自己的哥哥、姐姐、妹妹一起艰难长大的。也许是这种特殊的成长经历，造就了姥姥外弱内强的性格。在生活中，姥姥贤淑但不窝囊；忙碌而不紧张；能干却不苦干。姥姥没上过学，不识字，却并没有影响文化施予人的某种文明与时尚。
姥姥膝下三女一儿。姥爷六十八岁病世，舅舅英年早逝。母亲是长女，还有二姨和小姨。姥姥曾和小姨共同生活十几年，七十二岁那年，还能一手抱着周岁的表妹，一手自如地炒菜。后由二姨接出，独自住在二姨的隔壁。姥姥是闲不住的人，她会在二姨下班回家之前，把香喷喷的米饭做好，把菜择好洗干净。而那地板拖布被姥姥洗得像是擦脸毛巾一样，那本登不上大雅之堂的拖布就变得十分招展了。九十二岁之前，姥姥还能生活半自理。为了给姥姥创造一份更加舒适的生活，我们这五个外孙子女商议轮流出资为姥姥请了保姆，现在来看，这一举措是正确的，至少能够保证姥姥身边随时有人陪伴，而人的晚年生活最大的问题难道不是寂寞吗？直到毫无征兆地离开这个世界的时刻，唯一在姥姥身边守候的就是保姆啊！这是妈妈和两个姨的遗憾，也是我们孙辈的无奈。
姥姥整整大了我五十岁，我一认识姥姥，她就是个老太太了。姥姥是六寸四的小脚，走起路来向两边轻轻地摇晃；而姥姥的面庞就像不吸收风雨的瓷器，那么细腻而白晰，鼻子、眼睛、嘴，无一不是风光优美、恰到好处的，加上姥姥穿着的浅灰色大襟儿布衫儿一道褶、一粒尘都没有，看上去，就很有一番风韵了。姥姥一生也没有过革命和工作的经历。她原是有自己的名字的，叫霍金荣，而嫁给姥爷后就变成了王霍氏，成了附属于一个男人的代号了，这或许是姥姥那代女人的悲哀了。我想，姥姥和像姥姥一样还迈着一双小脚走在二十一世纪街路上的女人们，终将在生命结束之时也结束一个她们所经历的时代。
幼年时，我曾在姥姥身边生活过三年。在那难忘的当时感受十分漫长的时光里，我亲眼目睹了姥姥那周而复始的单调而温馨的生活姿影。姥姥有着极其高超的手工缝纫技艺，我至今保存着姥姥给自己做的嫁衣之一：一展手工镶满“云子”的围裙。那朵朵淡蓝色的突起的花朵是由一针一个点儿般细细密密的针脚缝出来的，看上去，只比当今的电脑刺绣来得更加鲜活、自然而立体！姥姥做的棉衣，穿在身上像是披了一片白云，软软的，轻轻的，妥妥贴贴的。再说姥姥每天必熬的小米粥，黄灿灿的，粘稠稠的，半凝着盛在碗里，像是一座微型的奶油小山；而姥姥每每在我生病的时候，以炒菜的铁勺做成的一只卧鸡蛋堪称一绝：勺底点上几星油，放到明火上烧热，然后，打入一只鸡蛋，上面撒上少许晶莹的盐面和碧绿的葱花，就由那炉中闪着桔红色透明光泽的煤块缓缓地烤。姥姥的手臂会不时地轻轻摇动。当滋滋的声音挑起蛋清情不自禁地泛起小小细细的花边的时候，蛋清便凝结成白玉四散一圈，蛋黄则稳居正中权当太阳，然后，再过大约我数一百个数的时间吧，姥姥就挪开了铁勺，将勺中物整个倒入我的小铁碗里，我的面前就有一只独特的“蛋葵花”了。长我四岁的小姨眼巴巴地看着我一口一口地吃下去这美味，我想，在她童年的记忆里，该是对我有着“血海深仇”的吧？
姥姥一生用温水洗脸，而洗脸时必洗双耳。那双白白硬硬的耳朵被姥姥像元宝一样捏在手指间，里里外外、前前后后地搓。后来我想：会不会耳朵上的哪个部位有什么令人健康的穴位呢？姥姥还不自觉地每日敲胆经。到了晚年，又加了项功课：不供佛而念佛，常常自语“阿弥陀佛”。连续几十年，姥姥的饮食以牛奶、鸡蛋为早餐，每日必食之，姥姥不曾缺钙，或许这是重要原因。
姥姥是一个十分爱惜自己身体的人。她重视自己的每一餐饭，每一口水，把生活打理得张驰有度，恰到好处。而面对心情，姥姥也是凡事不郁积，能说则说，该骂则骂，高兴时笑，痛苦时哭，表现得自然而真实，所以，姥姥无病，姥姥长寿。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
姥姥和大多数同时代的女性一样，偏爱男孩儿。所以，哥哥和弟弟均在我的地位之上。姥姥虽不偏爱我，但也不歧视，这就打造了我自小既知内敛又不可造次的文雅性格，以致我一直在姥姥的方圆之中被规矩成有理有节的孩子。因此，在我心目中，姥姥是重要于父母的顶极人物，是我情感的珠穆朗玛。
姥姥八十五岁以后，对我这个长外孙女的依赖就是显而易见的了，当然，我也不遗余力地为姥姥的晚年创造着一系列幸福的瞬间。我会时常给她拍照，给她买食品、服装，把工资分得一部分给姥姥。为姥姥花钱的感觉真就有如送人玫瑰，手中的余香久久萦绕着，没等散尽，就又想送新的“玫瑰”了。姥姥九十一岁时，我得以住上百米大房，接姥姥过来同住。八个月的时间让我有机会照顾姥姥，体会一个苍老却天真的生命像一首动听的童谣，荡涤了心中世俗的烦躁与铅华。在那段温馨的时光中，我时常会在浴缸里注上适度的水，让姥姥舒舒服服地泡一泡，然后用手指一点点地按摩式地搓洗她的每一寸肌肤。姥姥身上的皮肤被岁月抽走了光润和油脂，留下来的是包裹身体的一层软软的皮层，让人不忍以大些的手力去触碰它们。姥姥的身体自然散发出的香味让我对人体的气味之芳香一说深信不疑。有一次，姥姥看到我一脸的汗水不停地往下淌，就说：“你让姥儿怎么报答你呀？”最触动我的，是我发现了姥姥的短裤里竟然像年轻的女人一样还垫着几张洁白的纸巾！我在想，爱干净的姥姥一定是不想麻烦她的后代每天为她洗短裤，而她又想像年轻的时候一样，让身体最隐讳的私处每日洁净如洗。从那以后，我给姥姥洗衣服的频率更高了。
姥姥是个十分讲究的小女人。年轻的时候当然是自己打理自己，当她再也洗不动一件上衣的时候，就由我的上一辈和我这一辈的人来洗。每次洗完她的衣服，姥姥必得检查，她不会考虑别人是不是多心，是不是不高兴，她会仔仔细细地看一遍，发现了问题及时指出，甚至在没洗之前就有言在先：洗干净点啊！姥姥一生洁净，差不多一尘不染地打理着自己和家庭，所以，姥姥的干净利落是远近闻名的。
我曾借来一辆轮椅推着姥姥去爱建百联商场逛了三个多小时。那是姥姥唯一一次坐轮椅。姥姥高兴地看看这儿，望望那儿，在众多的商品中，只要了一只琥珀的烟嘴儿。姥姥常年吸烟却不咳不喘，这让我偶尔怀疑过一些科学的论断。姥姥喜好的烟我是熟知的，她很少抽烟卷儿，只抽烟叶。烟卷是固定的白灵芝，而对烟叶的要求就有点特别了：烟味要正，劲儿大但不能“药火”，这样，就必得在亚布力或是胶河烟叶的基础上，加上适量的烤烟来中和一下那烟的“冲”。时间长了，我虽不吸烟，但我懂烟，我会买到姥姥爱抽的烟叶。每次出差，尤其是去郊县，我会专门去烟摊给姥姥买一捆烟叶。而姥姥对服饰的要求可谓高标准、严要求，大小、肥瘦、质地、色泽，无一不是必检的内容。一段多余的线头，一颗晃动的纽扣，都会惹得姥姥把那不认真的制作者大大谴责一番。到了后十年，基本上没人敢给姥姥买衣服了，怕买了退不掉犯口舌。而我知道，像姥姥这样爱挑剔的人对美是有着极其强烈的欲望的，事实如此，每每得到一件她相中的新衣服，姥姥会不只一次地穿在身上，站在大衣镜前左照右照，像绝大多数女人一样，进行一个人的时装表演，我想，那种时刻堪称一个女人的狂欢了。而姥姥当时的样子让我想象了一下：她或许是这个世界上最年老的时装模特也说不定哪！真的哎，不管什么样式的衣服，只是是姥姥看中了的，穿在她的身上无不精彩动人，妥贴大方。所以，每逢春节和生日我都会买一件新衣服送姥姥，由于我买的衣服成功概率大，我就更加乐此不疲了。当然了，只有我自己清楚姥姥的每一件衣服费去了我多少心思和脚力。姥姥的一双小脚袜子我是去呼兰出差时买的，而姥姥爱不释脚的那双皮鞋则是在首都北京百货大楼买的，那是一九九一年的春天，如今，那种鞋想必百货大楼早就撤柜了。作为一个旧时代走过来的女人，姥姥在服装的拥有上赶上了新时代的潮流。在姥姥的衣柜里，鄂尔多斯羊绒衫、羊绒半大衣、真丝夏衫、影儿品牌女装、白鹅绒羽绒服、纳米围巾、宜而爽内衣……让近百岁的姥姥真正地在与时俱进中收获了时尚和漂亮。
有一次，我给姥姥用新买的肉馅炒了一小碟香喷喷的肉末儿，姥姥见那炒出的肉末儿颜色深，就直截了当地说：“我不吃剩的！”我端着碟子的手就有点不自然了，可一想，姥姥都九十多岁了，老小孩了，再说她一辈子了，就这性格，有什么大惊小怪的？我就耐下心来向姥姥解释，我只不过是想让她尝尝我的手艺，也是即兴的发明，可能是酱油放多了，但是绝对是新鲜的。姥姥就拿起筷子，夹起一口尝尝，有点不好意思地说：“还真挺香！”还记得，我在超市给姥姥买了一段大马哈鱼，没洗就放上了盐，因为姥姥口重，爱吃咸鱼，可是，姥姥到底还是重新把鱼清理了，洗干净后，再用盐淹上。姥姥就是这样一丝不苟地面对生活面对自己的。现在回忆起来，我觉得姥姥的“缺点”真还都是优点，她不掩饰自己的观点，心里就没有郁积的心事，觉就睡得着，饭就吃得香。
而那一年的春节过后，姥姥一再地张罗着走，我立即检视自己：哪一方面让姥姥不高兴了呢？姥姥道出了她的真言：“姥是怕弄坏了这间大房子。”我不解，姥姥进一步说：“姥要是死在这儿呢？姥怕吓着你。”我就向姥姥保证：这种可能性不会有，因为离医院近，万一有急病了，还可以打120。而姥姥却说：“姥就得老死了，姥八成是不会得病了。老死的人不像得病的人，今天还好好的，兴许睡着睡着就过去了，兴许说着说着就不能说了。”当二姨父来看姥姥的时候，姥姥就坚定地跟着回去了。我忘不了姥姥紧紧拽着我的那双枯瘦的手，那份不舍，那番矛盾。
在我记忆里，姥姥从未感冒过，只在九十五岁的时候得过一次带状泡疹，发过一次烧。而姥姥看到其他的老人每天不停地吃这药服那药，她心生一种“忌妒”般地向我们要药吃。我想了又想，买了“安利”的钙美片给姥姥，说这药包治百病，还能延年益寿。姥姥认真地吃，后来，嫌药种少，就又加了鱼肝油之类的营养药，姥姥都当仙丹，每日认真地服用。我休产假时，姥姥来看我，住了一段时间。有一天，姥姥忽然说她有点头晕，让我带她去医院看看。我急匆匆地带姥姥去了医院，拍CT，做心电，结果呢？医生笑着对我说：“你姥的心脏比年轻人还好！大脑几乎没萎缩。”姥姥不信，姥姥一定要医生给个说法，医生就给开了两盒营养药。走在回家的路上，姥姥自语道：“怎么会一点事儿没有呢？哪有这么大岁数还不生点病的呢？”我猜姥姥虽然有着仙体般无病无痛的肉身，却毕竟有着一份凡尘的心事：大家都得病，我也得得病，不得病反而让她心生不安了。姥姥在九十岁以后几乎每天都在盼望着自己生病，以便给自己的后事以及时的安妥。她不只一次把穿老衣的任务交待给了母亲，左叮咛右嘱咐，深怕哪一个细节出现一星半点的差错。而当母亲扑在姥姥冰凉的身体上的时候，那份无释的自责与沉痛就可想而知了。
