给母亲

娘！时间过得真快，一转眼你已就快七十岁了。没有我的那二十年，我不知道。但从你有了我的日子，你的心就至始至终地放在了我身上。原因不说也知道，外婆走得很早，早到我的娘，你是个刚刚才十岁的孩子，还需要像娘哺育我一样的哺育和照料；接着，是你唯一的哥哥，我的舅舅，十七岁就响应祖国的号召，当兵出门，远走他乡，十年八年，也难得回家一趟；外公在我才十岁的时候，也撇下孤孤单单的一个你，走了。况且，从你结婚到现在，与父亲的关系一直不好，婆婆对你也是十分的苛刻和严厉。所以，几乎一直就一个的你，把你的心，完完全全放在了我身上。

我才二岁的时候，舅回家探亲，知道了你与父亲的关系不好。舅为了不让你再受委屈，曾征求了你的意见，与他一起，去广西桂林。那时候的舅，已转业到桂林安家。可你看着躺在摇篮里的我，瘦猴似的，要死不活的样子，已经病得连娘也认不出了（因为断奶所引发的一种疾病），所以你不忍弃我而去。接下来，有的大妹，又有了小妹。从此，你的心一分为三，虽然你从不说重男轻女，但对于我的那一分，我心里知道。

开始是学习和培养。那时，我初中毕业就不读书了。不读书的原因你知道，父亲下放后种田不会，体质也不好。这一家老小的担子，就完完全全压在了你身上，所以早已经愁煞了娘。尽管如此，你还是从六里开外的学校放学后跑回来，坐在我的床沿，连续奉劝了我三个晚上。但妹妹们不读书就不读书了，虽然你也曾言语奉劝，但只是随口说了几句，就随她们去了。穿衣方面，只要没有穿烂，多是大妹穿我的，小妹穿大妹的。所以，我的妹妹们，有的是穿我穿小后再不能穿的；所以，妹妹们的部分衣服，多是男装。有的同学看妹妹的裤子是前面开口（从前的女孩子和女人的裤子都是旁边开口），就明知故问地取笑：是穿谁的？妹心里本来就烦，就更加没好气地回敬道：穿你父亲的！

饮食的方面自不必说，你所做的就是让我和妹妹们吃饱。只有你自己没有吃饱，所以你严重营养不良。曾好几次，你去洗衣，不自觉地晕倒在池塘边上。所幸池塘边的水深很浅，不然，就没有现在的你了！这是后来生活基本好转，也是在我们长大成人之后，你回首过去，才给我和妹妹们细细道来。记忆最深的一次，是我已经入住到中学的寄宿学校，有次突然听说，你站在课桌上张贴标语的时候，摔下来就不省人事了。你的同事听到孩子们的呼叫赶去，看到当时情况，感觉有些不妙，就急着通知了你的家人。同时到学校附近的农家借来躺椅，把你抬到躺椅上，然后把躺椅与二条横二条竖的抬杠用麻绳捆绑，再由四个年轻的同事，后面还跟着预备轮换的同事，抬着你，往公社卫生院一路飞跑。听到消息的我，从学校往你出事的学校飞跑，跑到半路，碰到了我的娘。就跟在你和你同事们的身后，一路的跌跌撞撞。那时我想，假使娘你撇下我走了，我真的也不想活了。好在经过医院的抢救，你慢慢地转换过来。待神智清醒的那一刻，看附在你身边的我，泪人儿一样，不声不响。反过来安慰我，说：儿子，不哭！娘怎么舍得撇下你一个人走呢？娘死不了。又说：儿子，不哭！男子汉的泪，咋，像马尿？

其实娘，你不止一次从课桌和讲台上，还有在其它的地方摔倒。只是以往没有这般严重，严重到鬼门关上走了一遭（其实你已经到鬼门关上走了几遭）。尽管如此，我还是不知道，娘不时会发生的这种眩晕状，是因为营养不良。营养不良的我的娘，有时学生的父母，出于感激你对他们孩子的照顾给你的，只要有一点好吃的，你都会原封不动地带回家，与孩子们一起分享。与其说是分享，倒不如说是悉数给了孩子们。如果孩子们没在家，你就放在家里，原封不动，只要孩子们不动，你宁肯烂掉。

不仅只是对你的孩子，对于你的学生，也十分的宽厚和仁爱。你的学生当中，也不乏吃不饱饭的；家庭不和睦对孩子照顾欠佳的；还有父母离异之后，几乎就对孩子不管不顾的。有的孩子，甚至饿晕在上学和放学的路上。你知道了，及时在学校领一份二份的饭，给你的学生送去。晚上放学后，你多次走访孩子的父亲，又走访孩子的母亲。本就柔弱的你，不只是给他们好话说尽，甚至对他们声色俱厉。不仅只是如此，有的孩子到期末和年终了，连学费也没有交齐和交上，万不得己的你，不得不用你那有限的一点工资，把孩子们所欠的学费抵上。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

尤其是妹妹们前后嫁人之后，你的心又一心一意赴在了我身上。且不说你为了我和妹妹的转户口和招工，求爷爷拜奶奶，几经周折忍饥挨饿饱受白眼，花光了家里所有的积蓄，最后终于如愿以偿。接着为了我的婚娶，又为了房屋的筹建。即使我离异后单身一人，你还是与以往一样。你不到二千元的退休工资，不仅要养活你，养活父亲，还要维系所有的礼尚往来，还给我续下了养老保险。所以，你还是与以往一样节衣缩食，努力积攒，积攒得浑身的病痛，也舍不得花钱去一趟医院。直到病痛发作，疼痛得几乎要晕死过去。住在同楼层的刚刚下岗的我，还有住在临居的妹妹，才在午夜你压抑着的轻轻的呻吟中发现。我与妹妹送你去医院，通过止痛、消炎、手术。我用我的手，紧握着你术后冰凉的手，我希望给我的娘一点身体力行的温暖；我希望救赎我心中的愧疚和不安。我拿捏着从你身上取下来的，那胆囊包裹着三个指头大小的结石、没有了一点胆汁和一丝血丝的胆结石啊，你怎么舍得在娘的身体里住扎，你怎么舍得折腾我的娘。

对娘来说，这还是"小病"。在我飘到甘肃兰州之后，另外的一场大病，一下子就把娘给击垮了。这是一场胸积水，开始未曾确诊，以为是肺癌。如果是肺癌你说就不治了，反正治也治不好。你也没让远在千里之外的儿子知道。后来才知道，是在你入住医院之后，手术都已经做完了。那日的早上和晚上，我往家里打电话都无人接听，感觉有些异样，再打妹妹的电话，她才告之于我，还好，还好！娘，你一时还走不了！娘，你比较宿命，算命算了好多次，给妹妹们，给我，也给你自己。年轻的时候，你说你活不过三十六岁，再活不过四十八岁，又活不过五十五岁。现在，你已经快七十岁了，虽然还是一身的病痛，虽然在阎王殿里走了一遭又一遭，但阎王还是不肯收留你。所以你说，人要心好，树要根好。尽管如此，这次的胸积水，还是把你折腾得够呛。积水共有六公斤多，分二次才抽完，一次抽你身体肯定受不了。尽管分二次抽完，你还是吃了一年的药，药有负作用，吃饭也不好。所以，你一下子老了不止十岁，老得不像了病痛之前的我的娘，老得我的心里五味陈杂，疼痛不安，我不知道应该对你怎么样。

可是娘，你说：娘不要儿子怎么怎么样。你说：只有瓜连籽（恋子），没有籽连（子恋）瓜，自古一样。所以，你只是一心一意的付出，从来没有考虑到丝丝的收获与回报。就像你早逝娘我早逝了外婆之后，外公对你一样。外公对待你，从没有打你骂你，甚至都没有重语相向。古人云：娇儿不孝，娇狗上灶。但是娘，你不一样。外公在你十岁、十多岁的时候，还顶着你还让你骑在他的肩上，娇惯有加，走街串巷。所以，你对你的三个孩子，也如同外公待你一样。轻于言传，重于身教，和打铁还需自身硬的道理一个样。所以，无论我多么失败，我还是从你和外公的身上，继承了这样的一种品德。虽然二次离异，在感情上没法计算。在经济上，无论多么困窘，我从来也不曾亏欠对方。对方是女人，也会是母亲，这是你数年来对我的影响。就是数次下岗，月薪三百，每天工作十二个小时；或月薪七百，或一千多元，一年四季飘在他乡。娘，但我不管工薪多少，只要是凭劳动所得，只要不走歪门邪道，就好。可是娘，只是苦了你了，本当我完成的使命没有完成，还让你这把年纪了来牵肠挂肚。本应我承担的家庭负责没有承担起来，还你这把年纪了来一人来挑。

娘一直还有个心愿，嘴上不说，但我心里知道：就是想我再找个伴，生个一男半女，来完成我祖上人丁不旺，岌岌可危（三代单传）的传宗接代。所以，在我离异的这些年，除了努力工作，也一直努力寻找。我知道，工作和事业，或爱情与婚姻，这是人生的二大主题。可是娘，你也知道，时下的环境，肯定与以前不一样。我飘到广东、飘到兰州、飘到北京、飘到长沙——为了完成你的心愿，也是我们这一个家庭的我自己的心愿，我飘到哪就找到哪，但到哪找就得要在哪有房。可是娘，我和你节衣缩食，像燕子衔泥一样，在老家县城磊个房。又不能乾坤大挪移的打工到哪，就把房子挪到哪。当然，也有不找房的，但很少。即使见过面，感觉也勉强。勉勉强强的感觉，就只有作罢。所以就一直作罢到今天也没有找到。如今，我也与你作为一个退休教师的月薪接近起来了，近二千元了。可是娘，我的近二千元，没你的近二千元来得有保障，如果有个闪失，说不定在哪天又下了岗。况且，我也是马上就五十的人了，没有文凭，没有技术，体质与父亲一样也不好。至于下岗，对于我，早已经习以为常。只不过没有让自己闲下来吃闲饭。所以，我找，我逃！在爱情和婚姻的道路上，我迎难而上，但又逃之夭夭。我这没有保障的岗位和工资，真的只能养活我自己，况且，今年的社保，从去年的三千六百多元，一下子长到了五千一百九十九元另几毛钱。我委托妹妹给我交了五千二百元，还有几毛钱的找零，妹全权代表了我，没要。所以，我今年的结余，刚好只够买社保。况且，我不知道今年过了，明年又会怎么样。所以，我哪敢还让人家的女人跟着我受委屈，跟着我朝不保夕。况且，再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。我哪敢还养个孩子，如果我养个孩子，我该怎么样？我已经委屈了我的娘对不起我的娘。难道我还要委屈我的孩子对不起我的孩子吗？可是娘，如果我不养个孩子，我怎么向你，向父亲，向我的爷爷和奶奶，向我的祖上交待？难道就让曾氏家族的这一脉，绝在我手上了吗？所以，我娶也不是，不娶也不是；所以，我要孩子不是，不要孩子也不是。我心里的那个痛啊，只有娘知道。但娘一直嘴上不说,就只是放在心上。

你把我的工作和事业，你把我的婚姻和爱情，甚至我的衣食，我的冷暖，等等等等，一古老儿全放在了你心上。甚至把你和父亲百年之后的事，你和父亲闭眼睛之后的事啊，都准备好了。你说你攒一点钱，买二片墓地。你说如果不攒一点钱，你和父亲都近七十和七十多岁的人了，如果哪一天突然就走了，你一文不名的儿子，我该怎么办？到时候，真的是个钱难倒英雄汉。

娘，儿子不说了。其实，儿子不说娘也知道，正如娘不说儿子也知道一样。可是娘，纵然你不说，普天下的儿子都知道娘，都知道娘对自己的儿子是怎么样。可是你儿子不说，儿子的心里，难受得慌。不过请娘放心，儿子的身体似乎还好，真的还好。健康是福，平安是福。况且，只要不懒惰，总会有一口饭吃，过去一样，现在一样，将来也一样。只是想来，儿子这辈子是没法报答你了。假如有再辈子，再辈子儿子变牛变马来报答你吧。

娘！你走好。

不孝儿：曾斌

2013年元月11日

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3609697/