人间烟火

人间烟火，说起来有点沉重、有点迷茫。沉重是因为它复含太多感性之外的东西，积攒了岁月的重量与时代的更迭；而迷茫是因为它抽象亦没有边缘，范围宽泛到一个未知的地方，仿佛到了无穷远，没有个明显的区间界定它。故而我感到既使立意命题了，但如是执起笔来，想真真切切地铺叙它还真不是件容易的事情。

想写这个题目，是合了王俊雄大师的《人间烟火》，我仿佛感觉音乐与文字是相通相融的，大师无论是在乐器的调配上，还是在弦律的运作上都到了匠心独运、登峰造极的地步。或许是我要刻意把自己的情结附入他的韵律之中去，或是我力求在其中想要寻找到些什么，仅以此来慰籍我心中泛涌的那段陈桥旧梦，还有那股浓浓的乡情罢。其实音乐与自然也是相通的，大概自然界万事万物皆同缘同根，只是在岁月里，被所谓的理念搅拌成混浊与自负，被贪婪的欲望腐化成自私与暴力，被扭曲的权势摆弄成无声与沉默，于是就让人忘却了在这些之外，还会有如此动听的弦音，忘却了遗落在自然里的我们的这些根。

我与自己的根已经剥离很久很久了，它仍埋在土壤里，静听岁月的脚步声，还与蓝田白云相拥相惜相怜，而我却飞向了天外之天，想伫在白云的肩头去追风，立在彩虹上看世界，而我脚下却没了土地的气息，失去了它那一份厚重的支撑，让我觉得身在他乡被悬挂在空中随风摇曳着，慌张地张望异乡的四季里那些感性的变化，并在其中啜啜泣泣，怕被它剥去了根流放成苍野里的鸟，在新翻开的田野里忙碌而惊恐地觅食，也如我田野里的苍鼠，至死也想要寻着人家烟火味道，讨一个乞求生命的寄宿。

我真的是老了，总是要回想这些无聊的事，而且我觉得这种思想仍在不断扩张，甚或要超越我处在音乐之外那些风和日丽、看似快乐着的生活。它是幸福的，也是痛苦的，其实让我感到并不快乐，或许也只是一种回望与寄托罢。小时候，对于人间烟火的感受，只是从屋檐下袅袅飘出的炊烟，而今对于这个概念而言，它随着岁月更迭和年龄增长而不断拓展着它的外延，其内涵也在不断充盈着，连同过去那些熟悉的号子、歌曲、图画、样板戏，还有那些人和事物，更有那些村落巷道等等，都成了活跃其中的一分子，构成了我人间烟火的总和。

我的生命在做着减法，而残落的记忆却在做着加法。或许，我真有一天在死去的时候，表情是冰冷麻木的，但我的心脏仍然在跳动，脑海里仍有温暖的往事在翻腾，还在不停地敲打将要停止跳动了的心房，我的意念仍会紧紧地抓着这些羸弱的寄望，陪着我的灵魂遍访每个村村落落、大街小巷、石桥树林……，我期望那些烟火不要歇息，好让它带着我的灵魂也袅袅升空，或许要在某个地方将我放下，那会儿我还孤独么？此刻的感觉还会不会再生，觉得自己活着就像死了一样，而死了却格外地觉得自己仍然活得很好！

人间烟火，附着轻语轻声，是岁月烂漫的阡陌。陌上花开，种植在岁月的怀抱里，缀满东坡上红霞般的山花。我已经看到那火红的柿子树，遮住农家小院拼命地生长，正被丰堆如山地晒在房顶，被削了皮红艳艳、赤裸裸地挂在屋檐下。那些殒落的柿子也被母亲们心疼地捡起来，挨挨挤挤地塞入“醋缸”里，粗大的缸挺着肚子骄傲地挺立于墙角一侧，成为调理农家人生活的主角，接济着我们贫穷的日子；生产队那成片的红薯地在早冬里萌动着不安，萝卜头顶白霜一畦畦被父辈们拔起堆积如山，他们乐呵呵的咧开嘴笑，挂满白霜的胡碴挤开皱巴巴的脸映透冬日的阳光。阡陌上那些生灵，正一个个一片片摇晃着脑袋探头来问，问我是否已淡忘了它神圣的荣光，是否已忘却了它曾经主宰过的日月。那是一段大鸣大放的岁月，我们亦在岁月的阡陌上搭起了生命的帐篷。我懂得这些烟火之外的物种，附带着岁月的温柔与日同语，寄望着生命的期待，让我懂得万物万象之间都殊途同归、根须相连。今夜，我仔细盘算那些童年里支撑生命的可食之物，有挂在树上还青涩难咽的柿子、核桃、苹果、毛桃、桑葚、槐花、榆钱、苦杏、沙枣、木梨，有还生长在田间地头未熟的麦穗、苞谷、萝卜、野葱、高粱、稻谷、豆角、茄子、辣椒、南瓜、蓖麻，仍有生长在地下的甘草、花生、红薯、土豆、胡萝卜等，它们的存在，让贪婪成为孩子的本能，无论攀、折、揪、刨，都样样精通。更无需说西瓜、黄瓜、白兰瓜、西红柿之类美味物种，更是孩子们垂涎三尺的尤物。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

“五味子”生长在秦岭以北，可食可卖。经年里常常约几个伙伴同行，途经“骆驼脖子”、沿袭“晒玉水库”，越李家沟、过王家岭，一路纵横捭阖二十多里地，渴饮山泉水，饥充袋中馍，身入秦岭支脉终南山去寻摘“五味子”。五味子俗称山花椒、秤砣子、五梅子等，其皮肉甘酸，核中辛苦，酸甜爽口或麻涩噎喉，故有五味子之名，分布于代郡、青州、冀州的属华北五味子；生长于齐山、蓝田、杭越等地为华中五味子。农家人如是凑得了好机遇，即可大获收成，亦可兑换些许钱物，或充作全家享用之物。五味子生长在山崖陡峭处，隐匿在藤条密叶中，暴露于藤叶之外成串成串的五味子，笑迎山外来客，撩拨开那障目繁叶，一个五味子的大家族正在静候：红的、青的、紫的、黄的，染醉童心而不敢高喊，生怕被同伴抢了去，待收尽自家的布袋，方可为自已的幸运而得意。依石而卧，捧掬山泉，看那青山透着灵气也觉得它纳藏了极厚的底蕴，总是照耀着我清贫的生活，安抚我乡湾千年遗风，滋养我清贫的日子，感恩之心油然而生。有时也挖野韭菜，捡干果核，刨山芋头，捋“神仙叶”，如能遇到落下的松果，更是喜出望外，剥开，便尝到了油香，咽下，仿佛进了天堂。

“神仙叶”可做成“神仙粉”，是厨师之乡陕西蓝田特有的名小吃，是以秦岭北麓山区的一种叫“糜糜稍”的树木叶子精熬烹制的绿色食品，富含蛋白质、钙、铁、磷及多种维生素。其口感细腻清爽，有降压、提神、美容之功效。在夏秋两季，当地居民于秦岭山中采撷这种糜子稍树叶，晾干后放入盆中加入沸腾的开水，稍凉后用力揉搓，去叶柄及杂物后放入干净盘中，冷后即成凝胶状，切块后加入蒜、醋、油泼辣子等即可食用。神仙粉味苦清肝清火明目，是纯天然绿色食品。有史书记载“吃了神仙粉，神仙也不当”之美赞。关于神仙粉的来历民间有四种传说：一是宋朝遇旱荒，“八仙”之韩湘子为救济灾民而显灵传下此方，告知百姓深山中此树叶子可做成饭吃，百姓才渡过饥荒没有饿死，遂称此物为“神仙粉”。二是传说民间遇饥荒，有老妪在姑娘门前饿倒，姑娘将自己仅有的粮食做成饼喂给老妪，食毕，老妪自称是山中之仙，告知山后有树叶可帮全村渡过饥荒，就是“神仙粉”。三是传汉高祖刘邦曾选此为军粮，渡过困难攻取了咸阳。四是民间百姓无意间发现此食物非粮食、非水果、非蔬菜，遂尊称“神仙粉”。农家人做它有讲究，熬制与烹调时不许任何人讲话，生怕惊动了神仙使得神仙动了气，坏了一锅的胶汤，故于此，每逢母亲烹制“神仙粉”的时候，我兄弟姊妹们便蒙了头钻进被窝，却时不时探出头来窥探母亲的神情，只被母亲眼晴一瞪，又强憋着笑钻入被窝，只等那美味烹熟入口，以稀释被玉米糊腻歪了的口味。

“槐树坡”丛生于故乡的北坡，途经“西岸沟”，翻越“马鞍墙”，出于北坡的岭上，一片繁花如海，四处灌木丛生，春深处乍开一树树、一撂撂槐花，纯白如雪煞是秀美清香。攀援石壁土垣，避开尖硬的刺，一把把捋一提提折，终得满满一筐，待日落时分与夕阳同归，沿途歌摇沟壑两岸，背娄花香染身，随着轻快的脚步飘向堂屋。灯下父母兄弟姊妹围成一圈，一朵朵摘它的花朵，一会儿功夫就盛满了几竹篮。偶尔可生吃几枚，和着淡淡的花香与淡淡的甜味入口，解馋解渴，余味清凉。母亲将洗净的槐花倒入盆中，加些许面粉搅拌，使每枚花朵裹了面粉，在箅子上放块纱布，再把槐花倒入平铺其上，仍煞有介事地用筷子扎几个出气孔，还总是认真地对我们说因为怕槐花“生闷气”，待大火煨蒸十分钟出锅转入盆里，搅拌散开凉透，再入大凡锅加少许油和葱沫，炒热后放盐出锅。也有蒸槐花饺子的时候，以槐花与韭菜或萝卜叶子和成馅，大部分做法是玉米面蒸槐花糕，将槐花洗净平撒箅子上，上面铺一层玉米面饼，再铺一层槐花，再盖一层面饼，面饼也是要扎眼儿的，于槐花里放适量的盐，用旺火蒸熟即可，甜中带香，松软可口，槐花糕既可当饭，又可当菜。

春秋里日子拉长成一部岁月的演绎，那些曾经辅助着生活的物种而今仍在，但嚼来滋味却大不相同了。那时因其纯净和日子的清苦倍觉清香，如今食之总有作秀之嫌。当然眼下的槐花依然在五月里簇拥绽放着，也成了生活的调味，可还有谁能守着槐花与神仙粉，拿着它们当日子过呢？

人间烟火，写着大情大爱，是故乡温柔的炊烟。我相信每个人都对故乡的炊烟记忆颇深，它被岁月印染成故乡的模样，被时光雕凿成温馨的童谣。对于炊烟来说，尽管人为地赋予了它感情，但我着实感受到它本身就蕴含了情感，不热不冷，不紧不慢，它总是那么和蔼与优雅地生在我生命的每一天里，伴随着我青春一步步走来，走向生命的巅峰，走向生命的归宿。炊烟是日子的见证，是生活孕育而生的，故而夹带了人性的美与人性的真。庄户人家的炊烟天然纯净，尽管复含了牛粪干草的味道，也和着玉米稻谷的清香，它绕在屋檐下、穿在百花间、附在牛肚外、藏在雀羽下、暖在梧桐里，腾在碧空中，总是以无声的语言告知我日子会好起来，告知我坚强地忍耐，告知我故乡才是我人生的起点也是终点。是的，我20岁离开了它，还不觉得它对于我的重要，而如今它却成了我每每梦醒时分的必然，近些年来它是我生命中不可或缺的一部分，也演化成为我的一种向往和寄托，我不知道生命里一旦没了故乡没了炊烟，我是否还有活下去的理由。

“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？又见炊烟升起，勾起我回忆，愿你变作彩霞飞到我梦里，夕阳有诗情黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你。”这些哼在少年时期的歌，如今每每唱起来倍觉亲近，它仿佛在写我、或如我这样的游子，可否应该把它定调为老来的怀想呢，《童年的小摇车》《北国之春》等这些被撂置了些许年的歌，会在转瞬间不由自主地哼起来，而且能将自己哼得泪湿面庞。

近乡情更怯，不敢问来人。我跟着父亲和牛从北坡上回家时，总要站立坡头数数小村的人家，我从村后往村前数，辩认小伙伴们的家，后院落差各异，残垣断壁地标记着岁月刀斧之痕，也透着生活的底气。“盘盘路”共有五道弯，像一条巨莽缠在山坡身上，无论春夏秋冬都执着地守望着农家，坡头俯瞰村村落落家家户户，在日暮时分被炊烟笼罩着，半透半掩地在炊烟里探头探脑。升腾而起的炊烟，混合着生活大悲大悯的歌唱，像无数游身空中的青蛇，有的浓郁似墨，有的纯白如棉，有的粗壮如柱直上蓝天，有的纤薄如纱摇曳多姿，有的像在赌气，相互之间不理不睬，有的像在聊天，聊着聊着就聊到了一块儿，它们似相扶相携地的同伴，是飞出各家各户的魂灵，齐聚了飞向苍穹深远处，或许被老天做成了白云，或是做成了雾岚。

我屋檐下的炊烟别具灵性，总会俯首回旋来吻我，无论我站于它的那一侧，它都会追随于我的前后，我甚至会故意憋一口气站在它的深处，任它抚摸我的周身，有点温暖有点缭人，我喜欢闻它淡淡的松香味道，也喜欢它出神入化的飘渺之境。我还曾经为它撑过雨伞，母亲说它“天阴好憋气，雨来赖屋里，风来把头低”真如她所说，每到下雨天，它就像一个受了委屈赖着不走的孩子与人纠缠不清，不舍不离屋子，萦在坑头灶前，呛得人直流眼泪，于是我就去给它撑伞，这才使得它极不情愿的飞出屋子消散入雨中，也使得母亲能安然许多。我还能感觉到炊烟的呼吸，它一吐一纳如我之呼吸一起一伏，我的呼吸是因了自己，而它的呼吸是母亲给予的，母亲手中的风箱便是它的导演，于是我感知它是有生命的、有情感的。

“农家饭，一点半”，若不是为了上学的孩子，我想谁家的饭，都会在慢条斯理中悠闲的盛出。在我的记忆中，我庄户人家都是每日两餐，第一顿饭大约在十一点左右，是传统的“苞谷糊汤”加“浆水菜”外加几个粗粮“蒸馍”，到下午那顿饭才擀点面条，花样甚多做法不一，或是加些蔬菜穿入锅中，或是野菜就着饭吃。若遇农闲时候，故乡的炊烟总是慢条斯理的，有端着饭碗“串门子”的，有相聚一起谈天说地的，扎着堆儿唠世事的，从容闲适，怡然自得，处处散发着淡泊宁静、美好和谐的生活气息。坐着的蹲着的靠在树上的，随势而聚，也不十分讲究，话也说不完，不到天黑不散场。碗里的饭吃完了回家盛碗再来，在自家门口的吃完了喊一声，女人便出门换了满满一碗，我觉得那会儿人的饭量十分大，连我那小小的肚皮也能撑得下五碗“麻食”。若是夏收秋播的日子来临，炊烟更是起得早，早过了打鸣的公鸡，或许是鸡窝总挨着烟囱，每当第一缕炊烟飘香，鸡就跟着高昂的唤醒了黎明，一缕、两缕、三缕…东头、西头、路南、河北…约摸半个时辰，整个庄子就完全醒在黎明的曙光前。早起的那些炊烟歇息了，后来的炊烟又可劲地冒，都是草草收场匆匆一现，农家人煮了开水装入壶中，热了馍馍包入麻布，顺便再捎带点油泼辣子、凑两盘咸菜，带了镰刀、扛起扁担，一家人就上了“盘盘路”，越过坡顶平原，一头钻入自家的麦田里，挥汗执镰与太阳赛跑，眼见太阳愈来愈高，身后的“麦个子”也愈堆愈多，十点左右饥肠辘辘，一家人席地而坐，田埂地头便是最好的饭场，馍馍就着咸菜，白云和着烈阳，偶有轻风徐来，恰在天上人间。餐毕，以牛皮“担绳”捆紧了两撂麦垛，一根扁担挑着两座麦山，一路晃荡荡往家赶去，大约收割每块麦田，我和父亲、哥哥每人需三五个来回，麦子已经被骄阳焦干了，在六月天里嘣嘣乍响，稍作揉搓便粒子落地，故而，沿途左右肩膀互换，却不可放下担子休息，总是岭上麦子收完运完，人就软成一堆泥站也站不住，一个囫囵觉是夏收的日子里最美的渴望。

岁月无情总关情，炊烟温暖地送走了日日夜夜。渐渐的，袅袅含情的炊烟不多了，煤气灶取而代之，无声的主宰了生活，那些苞谷杆、稻草、豆杆等等柴禾，被拌成牛的饲料堆在一个角落，青壮年走了，村庄空落落地伫在岁月里，老人们连生火做饭的想法也没有，炊烟在日渐消匿，那种大锅做饭大锅烧水的日子一去不复返了。即便是回家，母亲总会扯着我的被子喊我起床，也总是在那口小小的煤气灶旁忙活着，我听不到那种抱着柴禾嗤嗤啦啦声音，听不到半弯霜月还在头顶蟋悉索索的脚步声和拉着风箱的声音，煤灶真是比大铁锅煮出的鸡蛋味道相差甚远，不知是少了炊烟的味道，还是少了争抢，总之，母亲煮出的荷包蛋盛给谁谁不吃，只有我仍大口大口地嚼着。其实，我是想重新找回故乡炊烟的味道，而对于过去曾经抢着吃的荷包蛋，而今着实也没有多大的兴趣了，少了柴薪的粗糙烹煮，生活的味道就变成了五味杂陈，揉进了人生百味。

人间烟火，连着一针一线，是母亲多彩的蒲篮。母亲手中的针线活计，总是跟着日子在走，于岁月中定格成一幅色彩厚重的油画。母亲有一个宝贝，就是用柳藤精编而成的篮子，圆形，阔口，约六十厘米见口，十厘米见底。里面盛满了各色的布角料，有各式各样的针，一排排以小到大井然有序排列，有小到2厘米的绣花针，有大到8厘米长的锥针，线捋成几股，有各式各样的颜色。每回旧衣服不能再穿，母亲就拆了洗干净，剪成规矩的正方形或长方形，再把它们叠好放入柜中，有时候是从别人家捡来的，也照旧珍藏起来，以备它用。我们兄弟姊姊的衣服上，都有母亲缝的补丁，尤其我的衣服与裤子胳膊肘与膝盖处会常常破损，母亲就找了颜色大致相近的边角料立时让它弥合了。颜色相差太大的时候，我总是会低头凝眉地生气，像是受了委屈一样，不愿意再度穿起那差别明显的衣服，母亲也总要数落我，作为最小的就是要穿兄长穿旧了的衣服，想要穿新的就得重新投胎有钱人家，我甚至穿过女孩的衣服，羞得我连抬头看人的信心都没有。

我喜欢母亲的纺线车，一团团绵花在她手中变魔法似的就成了锭子上的线团，待线轱辘纺够了纺足了，母亲将它们一个个用“工”字形的拐子绕成一缕缕线，放锅里压块石头，加水后热煮，还可放入不同的颜料，一锅一种颜色，然后取出凉开，往打谷场钉上相距十米左右的桩子，每边两根，把拐子上的线一圈圈绕到木桩上，叫“经布”。尔后再用竹靡刷子捋顺一根根直溜溜的线，再将每根线头穿过织布机子的箅子间隙，挨挨挤挤并头并进，不可有半分差池。收线，无数根线按照规定的次序层层叠叠，如纸一般被卷起来，挂在织布机子的后端，穿线，再以织女手中的木梭来回穿织，一匹匹布随着日子的增加而伸长，约摸十天半月左右，十多丈的布匹即可织成。有纯色的，有方格式的，有条纹式的不尽相同，织好的布被母亲量裁成块，可做床单、可做被面、可做衣服、亦可送了亲戚姊妹们。我觉得那种粗布当初穿着起来是那样的难看与笨重，即不贴身又磨得膀子难受，与那些有钱人家孩子穿着的“的确凉”相比，一个在天堂，一个在地下，连供销社卖的“白洋布”都不如。尤其在“六一”，孩子们都着一身白衬衣、蓝裤子，远处望开如盛开乡野的槐花，近处着望，却可分得不同等次，母亲织的白粗布总是显得有些暗黄，尽管她再三用开水加了肥皂滚煮、或是加了漂白粉去煮，然而质地不同，还是在“的确凉”面前显得低下与猥琐，着实也损了我的志气灭了我的威风。为此，我进不得仪仗队，手中既没有小号也没有鼓棰，更不可以举着猎猎红旗而神彩飞扬，末了只有融入队伍中，嘶破喉咙地唱着“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红巾飘扬在胸前…”以唤回老师的回眸或表扬，赏识有加之后夺得旗手的旗，换了别人的衣衫，也高傲地做一回领头者。

母亲的针头线脑总是依恋在她的身旁，常常门墩上坐着母亲，另一个门墩上坐着我，我满脸沮丧的听着母亲责骂等着母亲缝补，她的另一旁侧卧着那只讨厌的黄狗，总是呲牙咧嘴地嘲笑我，我瞅着瞅着它就动了肝火，飞起一脚踢得它嗷嗷地叫，夹着尾巴就逃到了灶膛一角，母亲每到这个时刻，腾出手来揪我的耳朵，我撒腿如狗，立时消失得无影无踪。当然，我也常得母亲的赞许，若遇上雨天泥泞路滑，怜惜母亲千针万引做成的“千层底”，于是一只手捂着被风要刮飞的草帽，另一只手拎着我的布鞋，低头猫腰地往家赶，那时候雨水颇丰且非常拖沓，常常要下个把月，秋雨霏霏冰冷异常，待回到家里常常被冻得双脚通红，母亲会心疼地赞赏两句，用被子捂了我的双脚，然后拿了鞋子煨在锅头门上烘烤，每到这个时候我就特别的幸福，我觉得母亲是最爱我的人，而我也感到自己成了一个懂事的孩子，并努力构想日如何干成让母亲引以为荣的事业，或者是在某一个时刻给她一个惊喜，令她幸福一生一世。

我喜欢穿母亲做的“千层底”，结实、缜密、合脚，特别是棉鞋，我几番不舍得穿它，冬日雪霁初晴，我坐在靠着窗户的课桌前，三番五次的在暖阳下倒腾着它，晚上穿着它暖意丛生，暖上了我的心头。上高中的时候几个拜把子兄弟，抢着个地穿我的鞋，所言我的鞋子特别暖和，殊不知我因了常年打赤脚而不曾出汗，也更因了我特别珍稀母亲的“千层底”，因为我知道母亲一生是不容易的，生活清贫拮据，还养育了四个子女，每晚她都在那盏高脚铜质的油灯下纳着鞋底儿，往往我们已经鼾声彼伏此起，她仍然不舍手中的活计。我从没见过母亲是空了手的，甚至在和乡邻乡亲聊天唠家常的时候，也是手中拿着鞋底穿引，技艺娴熟，手法灵活。我依稀记得母亲那会也戴上了老花镜，因为我俩常常坐在门墩两侧，我单等她穿针引线的时候，肯定会让我来穿，母亲三捻五捻的总是穿不过针孔，且拿得老远，当然我是不能理解人会花了眼睛，还更加确信母亲的赞许，说我以后眼睛会很好，不会像她那样没出息，于是我觉得我是母亲的依靠，或是必将成为母亲的荣耀。

越是抵近年关，母亲手中的活计也多了起来，甚至成了一种负担，她边做边唠叨生了那么多儿女，一辈子也有做不完的活。她把那些洗净了的布片张罗了一大堆放在席子上，用面粉和成浆糊在锅中少煮片刻，愈搅愈粘，有候我还禁不住诱惑偷偷尝几口来，麦芽味甚浓。尔后找来一张门板，将布块一片片对齐棱角一层层贴了上去，待晒干后整张揭下，依照“鞋样儿”挨挨挤挤，不浪费空间的画各自的脚样。这个活常由我来做，我在画鞋样的时候竟然能精细到画出脚趾，母亲也总是笑着说不必太精细，只要有个大样就行，我是给父亲、哥哥和姐姐脚下各垫一张报纸，依脚轮廓画出来的，一人一只多了还不画怕费事费神，按照大样，母亲能一次性剪下十多双鞋底，那些鞋底再各用白布条粘了边缘，经母亲针、椎、线并用，待纳到后半边时越来越紧越硬，最大的针头也派不上用场了，母亲就用手钳子来拽，每成功一双都会使得她绽开一脸的皱纹，我也跟着乐。收尾时我是不舍得乱跑的，我要坐在母亲面前等着，只等她拿起鞋来端详片刻后，再用手撑撑鞋帮，用锺敲敲脚跟，然后煞有介事地提着一双鞋跟往门墩上磕三五下才交给我，还要刨根问底哪儿不合脚，我早就乐不思蜀了，那里还管得了这些，蹬起鞋就踢开了我的“连环腿”、“ 二踢脚”，乐得母亲也笑不拢嘴了。

回想是一种幸福，不忘记才是最根本的，忘却了那一刻的感动就丢失了本真。我常见母亲的手每到冬天，就裂开许多口子，即便用胶布缠着，也能见得渗出血来，母亲的手不像女人的手，没有光泽更没有丰满，每每摸到我的脸颊都会让我感到有些刺疼。母亲为我做了二十年的鞋，也许可摆满一个屋子，加上兄弟姊妹的鞋呢？我是还不起这个债的，想着想着我的心就在颤抖，鼻子就要发酸，眼睛就要朦胧了。自从当兵之日起，我就再也无缘穿上母亲的“千层底”了，一是因为要统一着胶鞋，二是因为远隔千里不容易邮寄，再者是因为母亲的眼睛已经看不清了……。

我现在穿皮鞋，而没有再穿过布鞋，若是遇上饭局竟然找不到合适的鞋子，生怕被人笑话没有档次。我穿过“康奈”、“老人头”、“红蜻蜓”等等，我却一个也没有记住它们的商标和模样，它们只是我脚下的鞋子，是我身份的幌子，而不是我内心的根子和亲情的种子。

人间烟火，牵着回味回忆，是游子斑驳的文字。我的故乡倒底是个什么样呢，我二十多年每回摸着回去，就是因为它时刻也在变，变得已经让我陌生。那些生息养我的人间烟火，在一个世纪的变迁中逐渐消隐了，再也泛不出当年的温柔来。那么我，能为它尽些什么责任呢？

每一次坐在电脑前，如若翻开这些往事，我竟有种说不出的冲动，也不是自己的笔锋老辣，更不是我的写作水平有多么高，只是感到每一次不诉个酣畅淋漓，就不足平息我心中之潮。我是生在那个温馨的年代里的人，也跟着那个清贫而又快乐的时代走过了二十个春秋，经年之后，我不再是那个贪玩的孩童了，我也有了自己的思想和自己的情感，而对于情感来说，最深的莫过于我对故乡的怀恋，它是我生命的根，亦是我生命的全部，我若是负了它，将如何再度亲近它的肌肤呢，又如何能站在上野的坟头对父辈们去交代呢。我唯能以手中不停之笔，去耕种将要老去了的思维，像母亲以针头线脑缝补着生活一样，我唯能以文字来润开那清裂的年代，还给它曾经的丰腴！

人间烟火是矢量的，如“故乡”一样，有它既定的方向、大小、温度、情感，文化、传承等，我暂且以几个角度，以我仰视的角度去描述它，我只是撕开了岁月长袍的一个口子，它大到一个无穷的空间，笼罩着我思想的全部，也推着我走向一个又一个往事的驿站，我仿佛是一个沿途的拾荒者，在岁月河里打捞那些将要沉浮的往事，一幕幕镜头就足以感动我一段时光，一个个故事，就足以温暖我生命的全部。

关中道上的故乡，是我生命初源识得的，也将是我闭目长眠的地方，那有一片乐土，一片安静纯净的土地，广袤无垠、经纬分明，它界限明晰地处在我的心头，尤其在那片上野，还聚集着那一群群粗犷的汉子，他们将生命交付给他心爱的土地，正在与那片乡土一起融化，他们生前忍耐着土地的贫瘠，而消逝也是为了使得那片土地更加丰润多彩，他们以自我的身躯换得子孙们世代的安宁与幸福。每当我提笔为它落款，我的眼前总是要显现一个少年的我，赤脚走在田埂上，身后是那伙生死与共的伙伴，是那群流着鼻涕的伙伴，是那群为了生活而奔波的伙伴，我们曾经一起在那个年代里呱呱落成乡湾的孩子，就会一起携手共赴上野的黄泉，生身授予各父母，尸骨归予大自然，一起为它守望到生命的最后一刻，为它歌到生命的尽头！

五月花海潮起潮落，我愿它永恒地驻扎在我的故乡，还有那些烟火之外的物种，更有那些温暖我生命的炊烟！

2013年4月28日乌鲁木齐

摘自饮马天山：空间“塞上人家”

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3607802/