靠在墙上的板车

我六、七岁的时候就开始帮父亲拉车、推车了。起初是独轮车，父亲两手分开，握着车把，肩上背着一根皮带，皮带两头栓在把手上。那时候主要是运粮包，运到山弯里，有一个很隐蔽的战备仓库，叫上仓库。父亲和我们谷来一村里的一些农民车夫，把粮包从下仓库拉到上仓库。那条路很窄很陡，父亲弓着腰，咬着牙拼命推。他把绳子的一头绑在独轮车上，叫我肩上扛着另一头在前面拉。其实那绳子很多的时候根本就没有绷直，但父亲回家就跟母亲说：“儿子在前面一拉，我感觉真的轻多了。”所以，有时候我想到父亲的表扬，也会使出吃奶的力气拉几下。

从上仓库下来的时候是空车，父亲就让我坐在独轮车上。能够坐车是多么高兴的事情啊。每天来村里的那辆班车已经被我梦见不少次了，但一次也没有乘过。有一次跟着爷爷去五十里外的崇仁走亲戚，也是翻山越岭走着去的。

独轮车载着我一个人不容易控制平衡，父亲就搬来一块估计与我的体重差不多的石头放在独轮车的另一边。我双手转动着根本不存在的方向盘，享受着乘车和开车的快乐。

独轮车装的货实在太少了，于是父母亲去富裕一点的亲戚家借了钱，办起了双轮车。拉车的生意也好起来了，较远的是拉到竹溪和双溪，一般是把区供销社的商品，送到乡里的供销社去。因为路程远，回到家往往是很晚了，肚子饿得咕咕叫。更要命的是，食品箱里糕干、饼干的香气一阵阵透出来，那是长那么大都没有吃到过的东西，让人馋得直流口水。

为了早一点赶回家吃饭，大家就把车子两两连接起来“放飞车”。两辆双轮车首尾相连，一个人两手把握前面一辆掌控方向，另外一人拿着一根朶柱在地上磨擦，以此来减缓速度或者刹车。两个拉车的大人和两个推车的孩子一共四个人，坐在后面的双轮车上，真是车轮滚滚，风驰电掣，好不刺激。这是非常非常危险的事情，特别是转弯的地方，村里就有人车仰人翻过。好在父亲是个小心谨慎的人，幸运地没出过意外。

拉车的生意不是经常有的，父亲就把一车车柴拉到“外央”去卖。“外央”是我们山里人对山区外平原地区的统称。一车柴虽然不值多少钱，但比生产队里挣工分要强得多。“外央”人最稀罕的是我们山里人的毛竹，但毛竹是不能整车往外拉的，那是投机倒把。但父亲一个劳动力要养活家里老老少少八口人，有时候也不得不铤而走险。在一个细黑的夜里，是阴雨天，我们借了钱从竹溪买了一板车毛竹梢往“外央”拉。马路是根本看不清的，马路边是溪沟，很深的坎。为了不被检查站发现，我们不敢打手电，父亲和我们兄弟俩都是仰着头，看天上微弱的光亮估计着路面的走向。尽管这样，还是没有逃脱巡逻队雪亮的眼睛。一板车的毛竹梢没收了，侥幸的是没有治我们的“罪”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

父亲伤心地说：“我们不是做生意的料，只有老老实实像牛一样耕田，像驴一样拉车的。”好在那时我姐在供销社还有一些熟人，隔三差五的能帮父亲揽到一点拉车生意。特别是采购商店，他们收到的破铜烂铁、旧布废纸比较多。商店里的“同志”一上门来，全家人高兴得仿佛可以吃一顿白食似的，全然不想到父亲的劳累，不想到他的腰是多次扭伤过的。有一次，去竹溪供销社拉毛竹壳。毛竹壳用打包机捆起来的，一包就有双轮车那么大，何况一辆双轮车要装十几包，板车高得像现在的汽车那么高。父亲拉着车一出竹溪村，双轮车就翻了，包装带断了，毛竹壳散开来，堵塞了马路，堵了马路边的半条坑。我看着像一座山一样高的毛竹壳，急得不知道怎么办才好，感觉自己的眼泪都快掉下来了：“以后我们别拉车了。”父亲不吭声，默默地把车上的包卸下来，然后把散了的毛竹壳一车车运回打包的地方，一共拉了十几车。现在回想起来，那次只要父亲叹一口气，父子俩全得崩溃。

到后来，大约是上世纪八十年代光景，村里出现了拖拉机、小三卡，双轮车的生意被打倒了。好在子女们都陆陆续续成家了，有的还买起了车，父亲可以轻松了，但他却没有想象中那么愉快。“这马路宽了，车子多了，乘车也方便了，只是......”我们都心照不宣，他还是念念不忘拉板车，父亲实在是个拉板车的命。

不过，后来好多年里，那双轮车也不闲着。村里人造房子挖地基、到石宕里拉石头，机械化就派不上用场了，还得板车大显身手。这些都是给私人干的活，父亲是个实在人，拉一车土非堆得冒尖不可，还得拿锹拍拍实。拉石头只要轮子滚得动，能装就装。所以这辈子，父亲的腰不知道被扭伤多少回了。

年迈的父亲拉不动板车了，就把板车竖起来靠着墙。子女们商量着把板车卖掉。车是不值钱了，车架只能当柴烧，轮子和钢轴也只能当废铁卖。但父亲还是不同意。他说：“现在还稀罕那点钱？再说，靠在墙上又不占多少地方。”其实，他是拉了一辈子车，对车子有了感情，茶余饭后，看见双轮车的车架，心里有一种美好的回忆，还有一种慰藉，更有一种充实感。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3607504/