我的小学不是梦
（一） 上学
我的小学有那么多的有趣的人和事值得回忆，可又不知道从何写起？每当我想起的时候，我总觉得那时的我格外的可怜，可怜得有些伤心，伤心得有些难过，难过得有些辛酸。但确实说我那时不觉得，真的。现在想来，我在那样不尽如意的境况下寻找着生存的希望和念书的快乐，竟然出乎庄来任何人的意料而把书念成了，也邋邋遢遢地挤进工干的行列，也像模像样的活在这个世界。我总是相信：生活有多苦难，生命就有多坚强！
父母将我的肉体降落在这样一个山大沟深的黄土高原西北部最最偏僻的山的怀抱，就注定得学会精着屁股，赤着双脚，只穿着个遮挡肚皮的兜兜儿走山穿沟挖野菜、吃野籽而生存的最原始的本能。唱着“月亮光光，照在梁上，喝碗清汤，填饱肚肠”的歌谣，去听母亲讲野狐君儿害人吃人的故事。祖祖辈辈刨挖折腾脚下的黄土，也不知道“书里有黄金”。只知道像鸡一样不刨挖就没得活命，念不念书没有多大的重要性。好是小镇上小学的老师年后挨家挨户拿个小本本登记七岁以上的学龄儿童，并以免去五毛钱的学费为诱饵。再加上硬说死缠父母才同意让我念书，当然姐姐就没这个份了。虽然我那时已经八岁了，但还不是读书较晚点的。
母亲也得忙活，抽上屲的空闲时间，拼凑了裤子，改装了哥哥的上衣套在烂棉袄上，才遮挡住要害部位（之前穿开裆裤）。用一尺多染了蓝颜色老布儿缝制了个书包，我背上，像电视剧里的卡通娃娃，不，应该像农人看田禾的稻草人穿着不合体的衣服不自然的上学了。三哥带着我走了五里多山路，才到小学。那时是春季招生，山野里光秃秃的，一片荒凉，老北风吹了一晚上，黄风停了，但天空仍然弥漫着尘埃，灰蒙蒙一片笼罩着大地。一群乌鸦在远处嘎嘎地叫，一阵野鸽哗啦啦地从麦地里飞起。五里多山路上尘土很大，踏下去尘土都往起来飘。从阳屲山上就能看见小学，好多孩子家长在小学前面的一段小坡上往学校里面走。到校后，同我一般高矮、被家长领着来报名的孩子很多。戴眼镜的校长拿着把扫帚在扫院，给我们报名的是一个美丽的女老师，她抬起头，眼睛大大的，真是好看。问我年龄姓名，我觉得一种恐惧在我身上缠绕，我的心“咚咚”直跳，身上的每一根神经都绷紧了。我怯怯地回答着，不自觉鼻涕吊出窝，猛一吸，轰一声又回去。她只是笑笑，说，“等一会在教室门前排队安排座位。”就在一张纸上写什么。后又问三哥是登记过的吗，查了一个小本本，才把两本书交到三哥手里，算是报上名了。三哥将两本书装在我的书包里，他走了。我就在外边等，看到不远处人出出进进，想必是厕所，我们叫灰圈。于是跑过去确实是和农村院里一样的一个大粪坑，我就对着几个女生撒尿，不知道谁大声喊，“到男生厕所去！”可我还是撒完了再往回跑。我把这事学给妻子，妻子笑得鼻一把泪一把的。哈哈，说实话那时候没觉得丢什么人，但后来再也没有去过女厕所。
等到干粮时候，那女老师出来排队进教室，桌子是用土基子和酸泥泥的土台台，上面的麦衣露出在外边，好是也有个土桌框，有放书包的地方。没有板凳，只有站着上课，老师说以后会有的。我的同桌是一个穿着也不怎么好的女孩。从此，我就成了一名真正的小学生。一天在阳屲山上来下去、风里雨里的念书。
