过冬
当秋风吹落最后一片黄叶，母亲提着篓儿到舅舅家送完寒衣后，老北方刮一场天气冷一场。学校也就在一个暖和的下午在教室前面分一堆沫煤，我们在老师的指导下从远处抬来红土和在里面，浇上水开始拌煤砖。用铁锨翻着和得均均匀匀，软硬合适后，再用铁锨抄着摊开，掌握相同厚度抹平抹光，成一个大长方形，再由老师用铁锨一行一行划成小方块，等着风吹日晒干好后，我们一块一块搬到教室后门角落码得整整齐齐，等下雪了生火。挖黑手的大点的学生悄悄地在别人脸上抹上黑黑的几道印痕还在傻傻地笑，惹得美丽的女班主任也在笑。于是大家就都开心地哈哈大笑。
那时的冬天无比漫长，好多学生脚上连袜子都没有的穿，只是塞些羊毛取暖，干冷干冷的冻得我们瑟瑟发抖。校园里的土大得很，好像窗口总是有没完没了的老北风在吹。教室前面靠近讲台的地方，第一场雪前，女班主任叫来男老师帮忙，会用我们端来的土基子与在教室外面和的酸泥，泥一个小煤炉。于是，我们时常黑着手在教室里的后门打煤砖。虽然安排了每天拿柴生火炉的值日生，可大多数时候是老师烟熏火燎生着的。靠近火炉的位置永远是属于瓜银祥的，因为瓜银祥在上课的时候，时常将尿尿尿到棉裤里，时不时还将屎装到棉裤里。好几次见美丽的女老师将他拉到圈背后，脱下棉裤光着屁股用木棒往出来拨。我们藏在隐蔽处偷偷地看，不知谁喊一声“老师”，我们就卖命地往教室里跑。所以，没有人争，也没有人抢，把温暖让给最需要温暖的人。虽然那时候人人穿得不暖和，个个都不计较，一切自然得就像冬天会下雪一样。
当一场真正的雪下之后，到处白茫茫的一片。我们的干粮——洋芋冻住没法吃。老师和我们一起用学校发放的厚点的麻纸把窗子最下面透风的地方都糊严实。当然不可少的是堆雪人打雪仗。可鲁迅说过，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉如沙。是堆不成雪人的，只有春天的雪才能堆雪人。所以我们时常就只有打雪仗了。课间也分不成什么帮派，只有乱打。谁要是在外边跑得急，大家就一起进攻，直打得他抱头往教室里跑。真是热火朝天、笑声不断。可大多时候是在教室靠墙一起挤娃娃。
我们都怕过冬，是因为冬天太冷了，我们穿着不好。经常手脚冻肿，痒得很，我记得母亲多一个晚上在煤油灯下点燃扫帚上的半截竹子杆给我用竹烟熏。我们也很喜欢冬天，因为有白茫茫的大雪覆盖了一切，有漫天的雪花飘飘洒洒，雪是那样的洁白无瑕。
