胡自省先生
胡自省先生是四年级的时候接任我们语文的，一个儒雅的年轻人，他一直教到我小学毕业。之前的语文老师是施小妹，从a、o、e开始启蒙直到三年级，她说话有些嗲，可能是教惯了低段的缘故。现在回头看，胡自省的名字在当时——可能现在——依旧没有念对过——“吾日三省吾身”的“省”，被乡人念成了“你省省吧”的“省”！乡人大声大气地说，来了一个胡——自——省，就是什么什么你省省吧的省！
胡老师当然有些不一样，首先说话的腔调要平易一些，不像施老师那样嗲——可能我们乡下小孩质朴，不太懂得欣赏嗲的洋气——反正觉得胡老师没什么特别的——这样反而透着亲切。我已经忘了他教过我什么了，不过，他教我怎么做摘抄！可惜，那本可以揣在兜里的小册子有次上厕所蹲在上面时不慎掉落了——印象中他挺看好我，好像说过我会有出息的类似的话，还有个上了年纪的美术老师（名叫培根，他的孙子跟我同学）也说过——他曾当过保长，见多识广，能写会画（扁担、箩筐上的字号以及雕花床板的花），据说是在村代销店里发布的——那时大人们聚在一块，可能也会问问教书先生，这一茬中谁谁怎么样——我们这一茬有70多号人哪！你看，表扬一个人多重要，我妈妈就一辈子记得。
其次，胡老师是外村人，他是住在学校里的。整个村小，住在学校里的就他一个。我不记得了，可能是放学后他的篮球吧——稀稀拉拉的校园，就他一个年轻人在操场上蹦蹦跳跳，我这个小屁孩自然会感到新鲜，而且他的球技足以把我吸引——我的三步上篮好像还是他教的！不过，我跟胡老师最大的交情还不在这——可能我的昔日同窗到现在还不知道——我居然跟胡老师晨跑，跑了一年多！只是我不知道第一次是怎么发生的——是前一天约好的，还是某一天我来早了刚好邂逅晨练的胡老师？30多年了，真的想不起来了。
晨跑，在我们乡人看来，肯定是吃饱了撑的——何况当时我们还吃不饱！但我确确实实跟着母亲早起，她烧火做饭，我则乘着黒蒙蒙的天光来到学校——胡老师先在操场上慢跑，做俯卧撑，打一套虎虎生风的长拳（对我而言多么新奇）！然后带上我跑步——我们的线路是从村小往北的乡村公路：先上一个大坡，经过水渠天桥，然后是荷花垅的小水库，然后是一段平缓的直道（旁边是二队的菜地），经过大垅，有一口我扈水捉过鱼鳅的水塘，一段长长的上坡，然后就是江西垅——远远的汤溪齿轮厂的厂房，每次我们都在那个斜坡下来快要接近厂房的地方停下来，在那里我们可以看到浙赣线上的火车，哐当哐当的滚动是乡野唯一的声音。我们稍事休息，再掉头往回跑。回跑的时候，东方还没日出，有时我们会看到日出前的那种鱼肚白，有时会遇上大片飘渺的雾，感觉浑身白得发亮，有时能踩到簌簌作响霜冻的土块……偶尔我们会说说话，感觉声音是飘的，更多的时候只听得沙沙沙的跑步声，那种晨光熹微中的田野在当时是很普通的——现在已不见踪影，全是开发区的厂房和水泥路面了——跑回家的时候，母亲刚好把米饭煮熟，有时刚好用笊篱捞出干饭——我洗漱吃饭，背起书包再去上学……
那年我11岁，一转眼就30多年了，其间当然也经过“知识上的苦学、人生方面的苦斗以及欲望心志的折磨”——有时我也反躬“自省”：既不当官也不挣钱，胸无大志，只是教书以糊口，涂鸦以自娱，俨然到了“斯亦不足畏也矣”的境地——这离胡自省先生的“有出息”不知有多远，惭愧啊惭愧！
