山里包谷
山里岩头多，很少能看见那汪汪嵌着蓝天的水田。
只有在岩头与岩头遗忘的缝隙间，山里人用一把勾勾锄挖呀、掘呀、丢下几颗包谷籽，过后无须百般侍弄，去看两次，薅上两次，一个金灿灿的秋日就在山里降生了。
这就是山里包谷。
一方山水养一方人。山外人说山里苦，山里只能种包谷。山里人把苦叫“紧火”。种包谷嘛，紧火两次。那紧火，并不是无日无夜的，有看头，也有等头，有想头，又有嚼头。
三四月间种，七八月间熟。山里包谷的故事一滴汗一滴汗地讲给山外人听。
最等不住的山里女人们，在包谷籽刚刚灌浆时，手便痒了。一头扎进包谷畲，掰下一些，装进背篓背回家。再慢慢儿一层层剥开，用手指甲细细轻掐,猛地溢出嫩白的的乳浆。把嫩包谷放进大锅里，一阵猛火之后，捞出来趁热吃开。那腾腾直冒的气雾盖住吃包谷人的脸面。一阵吃够了之后，大家才抹抹手，咂咂嘴，直喊“有味、有味”。让山里人体验的山里苦，咬紧牙关忍一忍便过去了。毕竟甜多于苦，得多于失。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
也有的把嫩包谷一粒粒抠下，用清水一浸，再在古旧的石磨上一磨，放上点糖精，掺拌点苏打，用包谷壳一裹，放在锅里一蒸，熟了。这就是山里的包谷粑。大嫂、妹子们便三五相邀，把包谷粑装进背篓，趁着没来得及回山的月儿，露水温了花花衣、温了花花鞋地出山了。
赶早抢个好场头，她们一字儿排开，把包谷粑从背篓里取出，一块一块摊卖起来。常常能迷住城里的人。花去几角毛毛钱，吃够了一顿，还是要带上几个回家吃。
当背篓卖空了，她们才一五一十地清点着包谷粑换下的毛毛钱，去扯几尺花布，或给男人打点酒，或给孩子添点上学用的小东西，这时候，她们无形中倍觉自信自足。
从此，山里包谷的故事便越来越多了。
秋后的包谷是不比谷子那么急于收进仓里的。山里包谷收回剥净，一串串捆将起来，挂在青瓦木娄堂屋显眼的梁上。这时，若是有人进门提亲串亲，便以此显露宽裕的家底。
“炸包谷花罗——”真苦了那些挑着罐罐进山炸包谷花的城里人。罐罐一架，连吃杆烟的时间也没有，女人、小孩便围得密密麻麻，一干便是几个通宵。那些胆小的伢崽，双手紧紧捂住耳朵，响音落后，惊起一阵欢呼。炸花的不分彼此，抓得便往嘴里寒。那些爱戏耍的小伙子，趁慌乱之时，手抹一下黑锅灰，顺势往姑娘脸上轻抹。用不了过多的饶舌，一份绝好的情书便悄然写成了。
那些上了岁数的爷们婆们，也在热热闹闹的院坝里，捡得几粒包谷花，十分艰难地嚼着，眯起眼像看什么，又像没看见什么。
有时，为了赶路急急出山，事先一碗包谷籽炒熟炒脆，撒上油撒上粉粉盐，用一个塑料袋盛着，边走边嚼。人远了，那香味仍久久不散。
山中的孩子成人了，说是“包谷糊糊喂大的”。
家中来了客人，交待家人多添点饭，说“多放几碗包谷籽”。
山里小伙子们用的手电筒，说用的是“包谷筒筒”。
训斥某人不知天高地厚是“你肚子里包谷屎还没屙完”。
嫁女时打发嫁妆，竟要装上满满的一枕套包谷籽压路。
就是这样，山里包谷年年种，山里包谷年年收。
