再谈读书(文化随笔)
宋真宗有《劝学诗》云:“富家不用买良田,书中自有千钟粟。安居不用架高堂,书中自有黄金屋。出门莫恨无人随,书中自有马如簇。娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉。男儿若遂平生志,六经勤向窗前读。”
可见当时的文人士大夫读书的目的是为了一遂平生青云志,青云得展,吃穿住行一应都有了,不仅吃穿住行解决了,就连憋了几十年的性饥渴也解决了。回首昨日,恍若隔世,这一切来得多么突然啊,昨天还是两袖清风的穷酸文人,今天就冠盖封侯辅佐君王,老母鸡摇身一变,爬上枝头变凤凰了。千钟粟、黄金屋、马如簇、颜如玉……锦衣玉食,威风凛凛,佳人相伴,高屋华堂……多么诱人。自隋炀帝科举取士以来,天下士人,莫不趋之若鹜,这是一条爬上上层社会最好的捷径,于是乎举国上下读书之风盛行,好比刮起一阵龙卷风暴。
古之人读书目的性如此明确,虽然圣人讳言,不言利,不求名,然而明枪暗箭都奔了靶子去的。酸文人每天起早贪黑,秉烛达旦,一面嘴里念念有词,念出来的都是四书五经,之乎者也;一面昏昏欲睡,做了飞黄腾达金榜题名的美梦。其中最有代表性的首推范进先生,范进先生醉心功名,达到了痰迷心窍的地步,不一般!不一般!难怪能够青史留名,在吾辈后进之中享有盛名。也不枉吴敬梓苦心孤诣创造了这么一个活生生的阿物,他就是一面镜子,照出千百年来那些以读书作为进身之道的文人嘴脸。
太白先生读书、杜甫先生读书、香山先生读书、昌黎先生读书、欧阳先生读书、东坡先生读书、介甫先生读书、陆游、稼轩……不举了,如果说为功名而读书太俗,这些个文人贤圣都免不了俗。只有一位柳永先生说了句“忍把浮名,换了浅酌低唱,”博得满堂彩。可惜一句话惹恼了当皇帝的,一辈子的功名也就化为浮云泡影,“奉旨填词”,其实柳永心里是不甘心的,谁叫自己心直口快怨气深?也罢也罢,落了个晚景凄凉,枉费了一肚子风流好文章。在那个“一生终被功名误”的时代里,易安女士恰如一缕不同寻常的春风,亦如惊天乍响的一声春雷,率先做出了好榜样,告诉后世之人什么叫读书,什么叫功名富贵皆为粪土。古训有言:“女子无才便是德。”可是千百年来喜爱文字的女子多了去,可惜她们一颗纯洁的素心,一点毫无杂质的对于文化的向往,因为不合时宜被封建的制度活生生给抹杀掉了。留给我们的,也许是一位亭亭玉立的女子在夕阳的向晚里捧了一本《漱玉词》低吟浅酌,从那樱樱的丹唇间流露的,字字珠玑。然而我们只能看见她们的背影,却看不清她们的面庞。
古人读书,读得单纯,翻来覆去的也就是子曰诗云,之乎者也。也许有政治历史,但是绝对没有物理化学,也没有外语数学。这样读书枯燥乏味,低头抬头睁眼闭眼张口闭口都是方块字,都是方块字组成的文章。古人的书里,用汉字囊括风俗道德,囊括了天文地理、星象占卜、哲学文史、音律绘画……一句话,博大精深。所以古文从枯燥里渐渐品出了文章的味道来,品出了读书的趣味性,文字真是太神奇了,有家国天下,有道义公理。因此功力深厚变成了凤凰的文人,一如既往深爱读书,无法自拔,仿佛进入了一个万彩纷呈的黑洞,被黑洞中心的磁力紧紧吸引住了。于是我们得以在千年之后与古人一起同沐汉字的辉光,一同享受文化的盛宴。屈子、太史公、司马相如、嵇康、陶渊明、李白、杜甫、白居易、韩愈、柳宗元、欧阳修、东坡、放翁、稼轩、李易安……屈指细数,如同一条基因链,直接贯穿了千百年。古人读书求取功名,功名只是一个短暂的目标,其终结目标乃是瞄准了文化的靶子。
历朝历代多少文人士子,多少将相王侯,可是能够留名青史不被历史的大涛大浪所淹没而为后人所知的,却是有限。恐怕这一点今古无别,鼠目寸光短浅狭隘之辈,免不了这样的结局。将功名视为读书的终结目标,一旦官袍加身,钱权在手,摇身而变者,不为小人,就是鼠辈,庸人懦夫耳!( 文章阅读网:www.sanwen.net )
谈了那么多的古人,也该反观今世。今之人读书者,其所为何?颜如玉黄金屋乎?莫不尽然罢。
古之人加官进爵,光耀门楣;今之人上位进身,名利双收,岂读书一途乎?当下人门路多,思想活,哪里还像古人一般泥古不化,捧了一本圣贤之书,大嚼之乎者也?我们读书读什么呢?六年小学,六年中学,语文数学物理化学生物外语艺术历史政治地理……古人恐怕要嗔目结舌了吧!包罗万象,涵盖古今。几百本课本,十二年光阴,做不完的作业写不完的试卷。我时常好奇很多理工的学生,活了二十几年居然没有读过几本纯粹意义上的文学著作,这一点真足够皓首穷经的老者发出——“我中华绝学谁人可继!”的叹息。
今人学工学理学医学经济学政治学法律,读研读博出国留学,三十年的美好年华都是在“书香弥漫”的气氛里度过的。然而真正地静下心来捧一本闲书细细品味的人,却是越发地少了。社会大分工,“为往圣继绝学”的大任就留给搞文史的吧。学理学工学医学经济的,身担社会进步技术革新的大业,同样活得艰难。君不见自习室里通宵达旦,灯火通明,这一点哪里就比不上古人“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”呢?光阴难再,不守本分越俎代庖捧了一本闲书而非课本我行而我素,不为上位进身,不为薪酬待遇,不为养家糊口,不为立身扬名,真是不识时务不知好歹!
然而五柳先生“闲静少言,不慕荣利。好读书,不求甚解,每有会意,便欣然忘食。”翩翩若仙人,南山种豆荷锄归的可爱模样传承一千八百年,至今恐怕是要无以为继了。
2013/11/18午于济南初成。