印象王俊兵
一张瘦弱的脸，一副宽大的身材，一头微微卷曲的头发，这就是我记忆中的王俊兵。在开封二师读书的三年中，我有幸和他同桌了一段时间。俊兵来自兰考县，离山东比较近，他粗犷的外表颇有李逵和鲁智深的气度，挺符合人们心目中山东大汉的形象的。
有一段时间，我、王俊兵、陈素萍是铁三角。他们两个在参加中文专业的自学考试，我虽然不用考试，但从小对阅读也有点兴趣，于是我们常常在一起谈论古典文学、现代诗歌。素萍是个才女就不必说了，这个报社的记者，心思细腻，文笔优美，我自然很是佩服；而俊兵却更是让我们感到惊奇——外表简单线条的他，内心世界却是是丰富的，对文学作品往往有独特的见解，对文字也有着诗人般的敏感。
我那时常常写一些诗歌，虽然极为幼稚，但时间久了，也在班里有个“诗人”的称号。那时流行朦胧诗，顾城，舒婷等名字耳熟能详。记得我们在一起疯玩，调侃并写些的确让人“朦胧”的所谓的诗，曾有一首这样写道：《朋友的诗》
我的朋友在写诗/写诗时没有了耳朵眼睛/朋友说/写诗就象黑夜里走路/走路时不想天亮/最好能闪几道光/ 接着又是天亮/
写诗时朋友流了鼻血/ 滴在地上便成了黑色/沾着黑色朋友赶快写诗/写好的诗没有颜色
天亮了诗终于写好/虽然朋友不想天亮/就着光亮我翻看他的诗/朋友说天亮着你读不懂( 文章阅读网：www.sanwen.net )
果然我没有读懂
我们也常讽刺当时的一些诗歌无病呻吟现状和诗人的名不符实：《关于诗人》
（一）
诗人走在远方
目光穿透几个世纪
诗人不肯在任何地方停留
诗人说诗人要站在历史的高度
可历史的高度在哪里呢
诗人终究没有找到——
诗人仍然被尊称为诗人
（二）
诗人的生活很无聊
无聊的时候诗人就写诗
诗人说
诗就是这样写出来的
（三）
诗人以一天一千首的速度写诗
诗人说诗人的诗很有诗味
诗人的诗被很多读者翻阅
于是
那些人也成了诗人
三个人当中，俊兵是老大，我其次，素萍当然是小妹了。我们班同学来自开封市下属的几个不同的县，还有南阳，驻马店等地市的。在一起聊得多了，我对素萍的情况基本上比较了解，而俊兵仍是个例外，我们不知道老大心中有着怎么的想法，不知道他在读二师之前有着怎么的人生经历。只是后来快毕业了，我才从兰考同学那里听说他家里早已定好对象了。女方是别人介绍的，生活在农村，似乎也没读过几年书。俊兵考上学后也试图抗拒这个婚姻安排，但后来也没有成功……
我实在不知道同窗三年来他内心的苦楚，他那无以言表的忧伤。只是后来从他一首小诗中稍稍体会到这一点：《蛇》
有谁知道我的心思
瘆人的皮肤下面
有着一颗怎样温柔的心
夜夜凝望你明灯的窗口
你捡拾过早晨的露珠吗
滴滴都含着我的泪水
只是凭记忆，小诗完整的内容我已经记不起了。在后来我偶然间想到这些诗句时，脑海里就会浮现出俊兵的身影，瘦弱的脸，宽大的身材，微微卷曲的头发……我仿佛又能看到在灯火通明的教室里，我们三个人指手划脚，口水四溅的样子。
毕业十多年了，我们一直没有见过面。前两年暑假全班同学聚会的时候，他和素萍都没有参加。素萍是照顾生病的父亲；俊兵则是利用假期去山东打工去了。去年暑假，素萍和我相约打算三个人小聚一下，并给了我俊兵的联系方式。我电话打过去是他老婆接的，告诉我说他人出去了，傍晚回家让他回个电话给我。结果第二天素萍再联系时，人已经打工走了。我心里有股说不出的滋味。当年意气风发的少年，当年谈古论今的诗人般的他，现如今却不得不在生活的泥沼中苦苦挣扎，为了生计到处奔波，再没有心情看看头上的蓝天白云，再没有心情去体会采菊东篱下的意境和绿肥红瘦的季节感伤，再没有心情用黑夜给他的那双黑色的眼睛去追寻光明了！
我只是微微在想，也许他并不希望让我们看到今天的他，也许他内心深处有种莫名自卑的情绪在滋生，也许当年的青春飞扬岁月他已不愿再触及……是呀，这一切的一切都是我所无法知道的。也许不见是对的——我这样安慰自己。至少我仍还能保留当初那份美好的回忆，而不至于如《故乡》中迅哥儿再见闰土时那种无言的悲哀。至少我心目中诗人般的大哥一直在鼓舞着我，督促着我在生命的旅途上为着目标而彳亍前行。
窗外，夜色正浓，我的眼前又出现那粗犷的形象：一张瘦弱的脸，一副宽大的身材，一头微微卷曲的头发……
