硬项父亲
硬 项 父 亲
天歌
在我的记忆中，父亲是一个性格不够随和甚至是古板的人。打小时候能记事起，我们兄弟几个以及唯一的小妹，很少能在父亲的怀里享受温情的抚爱。他对我们的态度总是一脸严肃，很少见他笑颜和色地和孩子们逗乐，而他在我们街坊邻居的印象中却是很有口碑。他一生正直、善良、勤劳，遇事硬折不弯，所以人们都叫他“田家硬项”。
父亲生在上世纪三十年代初，当时适逢家道中落，原本显赫一时的田氏家族，传到我的大烟鬼爷爷的手里，所有的田产财物不几年就被他变卖得精光，“田买主”从此变成一文不名的穷光蛋了。他九岁的时候，我的奶奶又过早地离世了，因此，父亲小时候确实是孤苦伶仃、无依无靠，上学读书之类的事情更是变得遥不可及。十二岁的时候，家里的日子越加穷困潦倒、难以为继，爷爷又狠心把父亲送到邻村一个亲戚家里当长工。可怜他一个尚未成年的孩子，整日里天还没亮就要起来干活，半夜了还得给牲口添草，干的尽是大人才能扛起的活，就这样苦捱了整整三年，确实饱受人间疾苦。
解放后，父亲招工进了平凉公路段工作，虽然只工作了十几年，但是由于他对工作认真负责、踏实肯干，年年都被单位评为先进生产者，还当上了公路养护道班的班长。然而，到了一九六二年，为了响应党的“支援农业第一线”的号召，父亲毅然辞职回乡务农，从而撇掉了拿工资吃商品粮的铁饭碗，又重新成为面朝黄土背朝天的农民。现在想来，虽然那时的工人生活也比农民好不到哪里去，但是丢了工作却实实在在等于失去了一次人生的机会，这不能不说是父亲一生最大的遗憾。此后的几十年里，一直到去世，父亲就再也没有离开过土地，兢兢业业地当了一辈子农民。
父亲虽然脾气不随和，但并不代表他不爱我们。当年家里生活比较拮据，一年四季很少吃白面，隔三差五的母亲做一顿花花面或者玉米面搅团，而就是这样的饭食，对我们来说就是打牙祭了。其实所谓花花面就是里面全夹着高粱面，外面包两层白面皮，用擀杖擀薄之后，从外面看是白面，切开来里面全是红红的高粱面。（这也算是生活紧张时期厨艺的一大创造吧）菜呢，都是生产队的菜园里分的，种类少，家口小的分得数量更少。炒菜的时候，母亲就用油抹布擦一擦锅底，然后把菜倒进锅里搅一搅，倒上水焖一焖就算是一顿美味的菜肴。面对如此美餐，我们兄弟几个胃口大开，一盘菜倏忽间就被我们一分而光，每人端一大碗饭找个角落就地一蹲，就狼吞虎咽起来。记得那时我只有六七岁，也是一口气能吃两三大碗，也不知真是饭菜香，还是肚子里确实缺油水。那时候我一直有点纳闷，每每家里吃饭的时候父母亲总是坐在灶间里吃饭，很少见他们夹菜，光是招呼着叫我们快吃，现在想起来，那是父母怕饿着他们的孩子，故意委屈自己啊。尤其是父亲，他吃饭总是很快，没等我们吃完他就搁下了筷子，肯定大多数时候是饿着肚子的（那时候口粮有限）。虽然打小我们很少听见父亲对我们说很关切的、很温情的话语，但是成年后我们有了孩子，对父亲的想法和做法才有了更深切的感受：他那是把满腔的爱倾注在让孩子们吃饱穿暖，而不是仅仅停留在口头上的爱抚啊。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
记得有一次，我一连几天饭都不吃就上炕把被子一包睡觉了，耳边传来父母焦急不安的嘀咕声：“这个娃几天都没有好好吃饭，该不是有病了吧？明天得上医院看一看。”第二天到医院一检查，嗨！啥病没有。回家后父亲笑着对母亲说：“他这个“碎大”（当地土语，是长辈对小辈的一种昵称）那是口细的很，好饭不得够，不好的饭不想吃。大夫说啥病都没有。”惹得母亲哈哈大笑，哥哥们也笑话我是“奸馋鬼”，现在回想起来倒真是有趣得很哪。
父亲古板但并不死板，他虽然没有多少文化，但是很爱看书，说起中国古典名著里的故事人物他是口熟能祥、津津乐道。记得当年他在生产队饲养站喂牲口的时候，每晚睡觉前都要给我讲故事，什么“魏征梦斩泾河龙”啦，“孙悟空三打白骨精”啦，“水浒一百零单八将”……一直到现在我也记得清清楚楚。这些口熟能详的故事，在多年后的工作中，往往成为我向学生们卖弄的资本。每到夏季的夜晚，天气异常闷热，父亲就把门板卸下来和我睡到院子里，点燃驱蚊的火绳之后，看着漫天的星斗，他曾经问我：“你怎么才能数清天上究竟有多少个星星？”我脱口而出：“先把星星分成一坨一坨，然后分别数清每一坨星星的个数，最后再加在一起就是星星的总数。”这一说法让父亲大为欣慰，乡邻们也因此认定我们田家辈辈有先生，将来我一定会是一个有出息的人。父亲夜晚还指导我学写毛笔字，可以说我写字的基本功就与父亲的悉心指导是分不开的。父亲常说的一句话是：“我没念下书，就看你们了。能念好书你就坐洋楼，吃轻巧饭，念不好书，你就只能戳牛钩子捣牛肋巴。”（当地土话“钩子”就是屁股的意思）话语虽朴素却很有深意。我始终牢记父亲的教诲，用父亲的话时时鞭策自己，最终完成父亲望子成龙的心愿，初中毕业后顺利考取中专。这样看来，在教育孩子成才方面父亲又是睿智的。
父亲一生居贫，直到去世也没能享上一天的福，然而他做人的诚实、善良、勤劳、正直，对我们以至于我们的后辈而言，那确实是一生的财富。父亲的一生，是劳碌的一生，他用勤劳的双手与母亲一起，历经艰辛，把我们兄弟姊妹五人拉扯大（二哥早年因病亡故），又供我们念书，确实费尽了心血。虽然兄弟几个只有我一个算是“成人”了，考上了中专，但是以父亲的说法：“行行出状元，人的一生不能在一棵树上吊死。”在他的教导下，我的其他兄弟们也都各自学有所长，凭着自己的力气谋生活，日子终究都还过得去。
当年最让老人操心的事情就是给我们兄弟几个娶媳妇了。那时经济条件差，一个新媳妇的彩礼也就几百块钱，可对于我们家来说，也确实是个实实在在的困难。因为当时家里没有经济力量，也没啥合适的生意可做，所以父母就靠卖“泾川罐罐蒸馍”，一点一点积攒彩礼钱，终于接连把两个嫂子娶进了门。接着妹妹的婚事也安顿好了，我也参加了工作成了家。按理这时候父亲该歇歇了，然而他还是没能停下他忙碌的脚步，六七十岁的年纪了，庄稼地里没少他忙碌的身影，麦场里他挥汗如雨，最终因为积劳成疾，父亲得了肺癌。最后的七个月他几乎天天都是强忍着疼痛，紧咬着牙关坐了整整二百一十天。我每次回去看他的时候，他都是硬挺着，从来没有呻吟过一次，上厕所也是一个人去从不要别人搀扶，进门后就站在炕边喘气，等到把气喘匀了这才能上炕。即使这样了，我们问候的时候他也总说好着呢。也是我们做儿女的粗心，缺乏伺候老人的经验，从未主动去体会老人的痛楚，不知道他心里想要什么，不想要什么。后来，父亲过世了，母亲才告诉我们，父亲临终前疼得受不了，背过人就骂老天爷不公，说他一辈子从没亏过人怎么叫他受这样的罪。还说父亲病间最想吃猪头肉，可我们几个当儿子的竟然没能满足他老人家的最后的愿望，现在想起来真是满腹的心酸。父亲一生刚强，从不愿在别人面前示弱，他也不愿给他的儿女们增加负担，他老人家受了多大的罪啊。父亲的这种刚强性格在我们身上得到很好的继承，虽则我们因了倔强、耿直没能在工作上给我们带来多少发展，甚至还得罪了一些人，但我们的脾性还是挺受人待见的，最起码没人怀疑我们的人品。
几十年眨眼就过去了，到了我们面对已渐成年的孩子的时候，我还是记着父亲的那句话:“给孩子好心，不要给他好脸。”还好，我的孩子们学习上用功，做人也是正直、善良，这就算是对老父亲最深切的怀念和告慰吧！
哦！我的硬项父亲！
（注：“硬项”就是硬脖子，指正直，不向困难，不向恶人低头。）
