我和我的老父亲
父亲真的老了，在我大哥走后的第九年。
那天夜里，秋风乍起，寒气袭人。一向睡眠很好的父亲，竟然一整晚辗转反侧，无法入睡。终于，在黎明即将到来时，他将母亲摇醒，说天冷了，他要去邮局给他的大儿寄棉衣。母亲先是一阵惊悸，然后开始颤栗。她用力摇晃着父亲的身体，反复问他，“你是不是糊涂了？难道你忘了，大儿已经离开我们九年了？”父亲木然呆立了几秒钟，然后低低地应道：“哦，我知道了。”
事隔多日，我从母亲口中得知了这个消息。彼时，父亲正坐在满院的阳光下剥豆荚，样子看起来很平静。我却感到了一种难以言说的自责与心痛。也是在那一刻，我开始觉得自己理解了父亲。他是个很有思想的人，教过书，也做过会计，是他们那个年代的高材生，却因为个性刚烈耿直得罪过很多人。他经历过文革和“四清”运动，世道的险恶，斗争的残酷，曾经让他心力交瘁，身心俱疲。在四十出头的年纪，他便因为身体的原因离开了单位，从此一直闲居在家里。除了帮人做账，大部分的时间，他都是和母亲一起，打理园中的那几块菜地。他生性木讷少语，朋友不多，平日里极少与人走动。因此，读书，看报，或者听戏，便成了他生命中最大的乐趣。只是日子久了，他渐渐变得有些孤僻。更重要的是，这些年我们忙于各自的生活，对他的事情很少过问，这让他觉得自己正在逐渐被遗忘和忽视。也许是孤单太久，又或者是失望太多，很多时候他不愿意面对现实，而是选择活在回忆里。给我大哥寄棉衣，就是一个最好的证明。或许在他心里，大儿一直都在，或者说从来也没有离开。他的这种改变让我非常担心，我总是想着要为他做点什么，能让他远离孤独，享受活着的乐趣。
我再往家里打电话的时候，不管母亲在不在，我都要刻意地先和父亲说一会话。我告诉他过几天我会回来看他，还问他喜欢吃什么，我好买了给他带回去。他说不用，我们这里什么都有。我说，你们那里的东西没有我们这里的好吃，因为那里面缺少一种美味，叫做“孝心”。父亲就乐呵呵地笑，然后叮嘱我，“不要买太多哦”。每次听到父亲这样说，我就会觉得心里暖暖的。他和母亲可能并不知道，这些年我最喜欢做的一件事情就是逛超市。看到喜欢的饼干和点心，我都要买一点带回家品尝，觉得好吃了就再去买，然后在方便的时候给父母捎回去。父亲喜欢吃超市里现做的烧卖，还有白湖饼坊自制的烤饼，每次回家前，只要时间允许，我都要买一些随身带上。我特别喜欢看父亲吃东西的样子，这让我想起小时候，他带着我上集市的情景。他也会给我买很多美味的点心，然后微笑着在一旁看着我吃，就像我现在看着他吃一样。当然，除了吃的东西，我还喜欢给他买衣服和鞋子。不过他总是舍不得穿，而是偷偷的藏起来，直到那些东西长满霉斑，变成了“藏品”。我说过很多次都无济于事，最后只得听之任之。
除此之外，我也开始有计划地带着父亲出行，去他曾经生活和工作过的地方，看他昔日的朋友和同事。去的最多的当然还是老家，因为那里有他的兄弟子侄，还有相交多年的故友和旧识。也有例外的时候。记得有一次，我们说好了陪母亲一起去看望她的一位老朋友。碰巧那个老太太父亲也认识，所以他很想跟着一起去。母亲却是不置可否，我劝了半天，她才勉强答应让父亲同行。那天，久未出门的父亲看起来很开心，他不停地摆弄着自己的头发，还有衣襟。尽管如此，他还是闹下一个不大不小的笑话。那是在我们的车已经驶出过半的行程，即将到达目的地的时候，我突然发现衣衫整齐的父亲，脚上竟然穿着一双旧拖鞋。这个发现让我惊讶不已，就连一向淡定的老公和女儿，也都摆出一副错愕的表情。只有母亲，在一旁见怪不怪地数落他，“在家里待久了，邋遢惯了。”我忍不住地偷笑起来。父亲觉得很不好意思，红着脸，眼睑低垂。我赶忙打圆场，“下不为例。”
晚年的父亲，脾气日渐变得温和。他开始理性地看待身边的人和事。这让我常常想起他年轻时的固执和尖锐。他平日里虽然少言寡语，可一旦生气则必定会声色俱厉。母亲常说她这辈子因为嫁给父亲而“饱受欺压”，我的两个哥哥也没少挨过他的拳头。唯独我是个例外。父亲从未对我发过脾气，更不要说动手打我。用我大哥的话说，不管对或不对，父亲对我向来都是 “言听计从”。所以我从不怀疑他对我的爱，还有关怀。每当我把刊有我文字作品的《白湖》杂志拿回家时，他就会戴上老花镜仔细地看，认真地读，然后微笑着点头赞许。虽然他什么都没有说，但是我知道我的每一个起点，每一次进步，他都已经看在眼里，记在心中。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
很喜欢在网站上看到的一篇文章，名字叫做《渐渐老去的70后》。说的是70年以后出生的那一代人的兴起和衰落，以及他们在面对来自社会和家庭的双重压力时的挣扎与困惑。我是典型的70后，正背负着“承前”与“启后”的神圣职责和使命。“上有老下有小”的严酷现实，曾经让我们举步维艰，如履薄冰。也许，70后正在或即将老去，已经成为一个不争的事实。然而，在面对父亲这一辈人时，我无法言老，更不敢变老。是因为我觉得，只要父亲还在，就会有很多重要的事等着我去做，也有很长的路要陪着父亲一起走。这或许就是我对父亲最好的承诺。
