城
记得来学校前，去扫墓。他一句话都不说，就这样默默地干着。把所有的杂草都清理得干干净净。我害怕这时候的他。一个有太多伤疤的人，一个自己独自吞下太多苦楚的人。这时的他，是否觉得自己是个孤儿？那么早就失去了自己最爱的双亲？
关于他的故事，我不太清楚。他不爱说，也不愿意说,，于是我也没有多问。只是，母亲告诉我，在他读高中的时候，他父亲的去世彻底改变了他的命运。就这样，作为家里唯一的一个男生，这个十七岁的人，成为家里的顶梁柱撑起了整个家。再到后来，成家几年不到，他最爱的母亲也离他而去了。
他不爱说话，任何时候都是如此。总是默默地做着自己的事。他甚至不爱笑，总是严肃地板着一张脸。记得旧房子里还留有他写在墙上的支言碎语。那是他第一次学会喝酒时写的。不长，但读起来会让人揪心地疼。那段文字的具体内容我已经记不清了，只是每次回到那个房间，似乎就可以看到一个把自己灌得酩酊大醉，不愿醒来的男人，以及他一切委屈、苦楚与难过。
和他一起，吃过很多苦。即使家里穷，爱面子的他从不愿轻易找别人借钱。一家四口在大夏天，挤过一张床，连电扇都没有。一家人，吃饭的时候，硕大的餐桌上，只放着一份青菜。
记得他母亲患病的日子，他四处求医。就这样，抓着最后一丝希望，死死不愿松手。即使他知道，奶奶那是不治之症。但他宁愿欺骗一下自己，哪怕有一丝希望，可以让他母亲多活一天。只是后来，他母亲还是走了。母亲刚走的那阵，他经常一个人半夜跑到她房里，哭到天亮。一个大男人，在这样的深夜究竟流了多少眼泪？白天只要他一有空，便跑到母亲墓地里，坐在那里，一句话不说，只是不停地抽烟，一根接着一根。这个时候的他是有多脆弱？有多想那个拉扯他长大的人？
一次偶然的谈话，母亲告诉我，他父亲是在他读搞高中时去世的。父亲刚走的那会，他写过很长的一篇文章《致父亲》，母亲说每个看过的人，都会心疼到掉泪。这些年，一直在找那本笔记本，只是没有寻得半点踪迹。也许，那么宝贵的东西，他一直珍藏在某个角落，从不愿翻来，更不愿被任何人看到。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
他太严肃，我从不爱多跟他多说半句话。记得四年级的时候，他给我写过一封信，里面字字都是爱，只是那时的自己不明白这份情。看到开头：我最爱的芳……便觉得他肉麻，甚至觉得这也许是他抄来的。因为没有半点理由让我相信，那么严肃的他，会写这样一封信。
我恨他，很长很长一段时间都是如此。原因是我做错事顶嘴，他竟然气到抡起巴掌要打我。可是当他看到我淌在双颊的眼泪时，他停住了。取而代之的是把家里所有的碗都砸了。那时我突然问自己：大概我不是他亲生的吧，不然为何他会这样对我？而我，也因为这件事，整整一个月没跟他讲话？我压根不知道，那时，他因为母亲的病，已经几夜没睡觉。
他是一个让人心疼的人。也是所有司机中最省的一个。也许一开始，他便选错了路。他近视，不适合开车，可他却经常大半夜才回家。他胃不好，经常胃痛，可他经常为了省一顿饭钱，饿到两三点才到家吃午饭。小时候，每次等他回家都是一种煎熬。后来每天晚上索性就在客厅的藤椅上睡着了。晚上十二点多，他才拖着疲惫的身子回来。接着，母亲忙着给他准备晚饭。就这样，每个深夜，他抱着我，母亲抱着弟弟，蹑手蹑脚地上楼睡觉。
再到后来，稍微懂事了点，却还是一如既往地抱怨他的。每次，送我去学校注册的都是母亲。他的理由是他得开车，很忙，没时间。每次家长会，来的都是母亲。他的理由依旧是，最近工作忙，没时间。每次生病带我看医生的是母亲，而他只是责备我，没好好照顾自己。
上初中那会，也许是我这辈子最恨他的时候。恨他的无能。每当同学取笑我住的房子的时候，我把所有的不满都怪罪于他，那个每天只懂没日没夜工作的男人。那个奋斗那么多年，连房子也建不起的人。甚至突然觉得以后必须跟他分道扬镳，互不认识。所谓的叛逆让我跟他彻底疏远了。他经常因为我的一句绝情的话不吃饭，大口大口地抽烟，大碗大碗地喝酒。再后来，也许是命运的眷顾，也许是上帝对我的恩爱，我以一分之差去了二中。但是，他却很高兴。“能考到二中，我已经心满意足了”“你就不能有志气一点吗？”我回答。他笑笑，不再说话。也就是那一年，我们家开始做新房子。精湛的装修，别致的结构，即使不是最好的，但谁都知道，那房子是他所有的心血。
高一生日那年，他一个人开车一个多小时到学校给我过生日，我在上课，于是，他从九点一直等到十二点。放学的时候，他把捂在手里的保温瓶递给我：“菜可能都凉了，赶紧去吃饭吧”接着匆忙走了，他说，他得赶紧去开车，顾客等着他。后来才知道，那天，他没吃早饭，也没有吃午饭。
第一次开始觉悟，是在高一期末的时候，开家长会，母亲说她不舒服，所以，他来代替母亲这个当了我十几年家长的家长。那天，跟母亲打电话打了很久，聊了很多。其实，她不说我也知道，那房子是为了不让我丢脸才去建的。也就是去县城读高中后，我的所有衣服都换成了名牌，全都是他和母亲买的。那时候，同桌是羡慕我的，总是有很多穿不完的衣服。我知道，他是怕我在县城被人看不起。但他不知道，所有的同学都以为我家是富有的，而我就这样，顺理成章地成了他们眼中的独生女。在他们看来，这一切，若非是独生女，是不可能有此待遇的。他和母亲就这样，每星期骑车一个多小时，来县城看我。带着一堆我爱吃的菜。只是每次他都没进学校，在校门口等着。而母亲则在食堂陪我吃饭。那时候我肠胃不好，所以母亲带来的鸡肉都是剥好皮的，每一块都是如此。那时候觉得母亲细心，后来才知道这些都是他大清早起来小心翼翼弄好的。
高考前不久，他出车祸了。那天，从不主动打电话给我的他突然打电话给我，短短几句话：家里一切都好，不要担心，安心考试。我不解，但也没说什么。寒暄几句后便匆匆挂了电话。高考完的那天，他来接我，额头上还是结痂的伤疤。回家的途中，他复述了整个过程。他说：当时我只有一个念头，必须活下来，因为你要高考。听到后，我愣住了，眼泪大把大把坠了下来。他笑笑，开着玩笑说“哭什么，我不照样好好的？”回家后才知道，车祸有多严重，整个车头全没了，偌大的一个车头，全被压扁了。他整个人从一堆水泥灰里爬出来，第一件事就是找到手机给我打电话。
高考成绩出来那阵，我是萎靡的。每天过着行尸走肉的生活。他倒也乐观。每天笑呵呵的。“有什么好难过的，尽心而为就好。很多事，不要在意结果，努力过，付出过，就对得起自己。”我知道，他是失望的，明明老师跟他讲的是本一的。但是，他却依旧欣然接受这个有点“丢脸”到光彩的事实。
填志愿那阵，所有的人都反对我填中文。只有他，一如既往的支持我。“你现在是成年了，很多事得自己决定。跟着自己的感觉走，不要太在意别人的看法。不要太担心以后就业的问题。大学四年，最重要的是要做自己喜欢做的事，至于就业，没找到工作，大不了我养你一辈子。” 这时候的我是喜欢他的，一个不管我做什么都站在我身旁的人。 那时候，写了一封五页的信，密密麻麻的字里，都是这几年对他的亏欠。的确是亏欠，而不是用别的词语。这些年，我不够努力，不够成熟，不够懂事，让他担心，害他难过。总是做着一些让他操心的事，说一些让他难过的话，可是一直，他就这样，在那里，不言！不语！不离！不弃！
如今，上大学了。每次回家他都不去出车，后来母亲说他只是想多陪陪我。每次回家，从来不下厨的他都亲自下厨，做一桌子我爱吃的菜。每次打电话回家，都想好好跟他说会儿话，但也许是因为表达的方式不同，每次便只是日常的几句寒暄。
他不爱说话，不爱表达，甚至有点凶。但是，他的一个眼神，我就知道他有多爱我。
我亲爱的父亲，不管外面的世界怎样，我知道，你一直都是我的城。为我遮风，为我挡雨。为我停留在那一角落，不离，不弃。我爱你。
