献给老柴的文字
——给杨老师的信之十四
杨老师：
谁说生命短暂？
——老柴音乐中那亘古不息的律动，让我们体悟到伟大生命的永恒。
谁说大师过早离我们远去？
——听呵，他正在用音乐与我们进行心灵交谈。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
此时此刻，我们已跨越了时间的门槛，仿佛柴可夫斯基仍在人们中间。
音乐是柴可夫斯基生命的支柱。音乐寄托了他全部的理想、情感、希望和失望。正像他自己所说：“我爱音乐，是因为音乐值得去爱。这意味着你心甘情愿地把自己的一切都奉献给她，毫无保留地服从她魔幻般的力量。”
音乐对于柴可夫斯基来讲已经不单单是寄托感情的外在的工具，音乐已成为他生命不可分割的一部分。正像哲学家叔本华所说，音乐是“跳过了理念，也完全是不信赖现象世界的，音乐乃是全部意志的直接客体化的写照”… …所以，音乐不同于其它艺术，它决不是理念的写照，而是意志自身和写照
柴可夫斯基的音乐就是他生命本身的现扬，他创造的那一部部传世佳作，是他的生命体验的直接诉说。如果说他用音乐表现感情，那是因为他就是这情感的体验者；他用音乐诉说着生命的意义，因为他就是这意义的给予者。他的音乐由于不断地彰显生命的秘密而成为永恒。同时，他的生命也由于有了音乐而格外美丽。
有人说柴可斯基的音乐充满了宿命的悲观主义的色彩——不错，老柴的音乐的确深深体现了人生的痛苦与绝望，忧郁与死亡——但这正是他的音乐深刻的一种表现。他使我们体悟到生命的本真状态。
生命是什么？生命是由生到死的一个过程。无论我们能否正视它，事实都是无法改变的，人的生理局限使人无法摆脱时间的轮转而最终走向死亡。真可谓“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”,人来到这个世界上，只能像一个匆匆过客，作短暂的停留，然后就消失在无限的时间长河和茫茫和空间中。柴可夫斯基的音乐就是在向我们诉说生命的这种本真的状态，使我们体悟到生命中不光充盈着生和欢乐和爱的甜美，也笼罩着死亡的无奈和恨的痛切。生与死，爱与恨，有与无，对立的两极交错在一起，并处于平等的位置上，这才构成了生命的本真。
如果说莫扎特的音乐更多地表现了生命的和谐与安宁，贝多芬的音乐主要表现了生命的激情和力量，那么柴可夫斯基的音乐则着重表现了生命的痛苦和惆怅。
有人把柴可夫斯基的《第六交响曲》当作他为自己送终的安魂曲，并非因为这部音乐是他临终前和最后一部作品，更因为在这里柴可夫斯基向我们展现了他生命中最后深层的感受 ，在这汩汩流淌着的旋律中我们体味到生命的渴望、热爱、欢乐始终与生命的痛苦、迷惑、熄灭紧密相连——这就是人类生命的永恒模式，古今中外概莫能外。
俄罗斯艺术评论家弗•瓦•斯塔索夫在他的《19世纪艺术》一书中谈到《第六交响曲》时说：“这部交响曲是柴可夫斯基最崇高、最无可比拟的创造，除了活到人生的最后一分钟之外失掉了一切，这种郁郁寡欢的断肠的感情，在这里有力地、深刻透彻地表现出来，在音乐中还没有过如此类的刻画，也从没有其他人能够如此高超如此美好地表现过内心生活如此深刻的场景。”
剖析人生，把人生的苦难赤裸裸地撕开从我们看，从而使我们更加热爱生活，珍惜生命。这就是柴可夫斯基的音乐所要告诉我们的最有价值的东西。
柴可夫斯基用音乐的语言诉说着他的人生哲学。他用心泪创作的音乐，是他留给后人的对生命秘密不断探询的线索。同时，他在音乐创作和过程中，不断展现自己生命的意义，以此来安慰自己那颗伤痕累累的心。
老柴是一位才华横溢的音乐家。他的音乐创作几乎涉及了音乐体裁的全部领域，包括交响乐、歌剧、芭蕾舞剧、协奏曲、艺术歌曲、室内乐作品。这其中有许多堪称世界音乐典范。如：《第四交响曲》、《第六交响曲》《一八一二年序曲》、《奥涅金》、《黑桃皇后》、《天鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》、《钢铁第一协奏曲》、《如歌的行板》等等。尽管在现实生活中，柴可夫斯基的生活充满了不幸和痛苦，但他音乐的创造始终报以极大的热情，可以说他把自己整个的生命都投入到音乐中。柴可夫斯基在音乐创作时一贯奉行的原则是：“我要写我经历过的，而且能使我感动的东西。”他创作音乐的态度是虔诚而又勤奋的，就像他自己与人那样：“对于一个艺术家来说，没有比陷入懒散更差劲的了。任何时候都不能等待，灵感是一位不爱拜访懒汉的客人。”
生命不息，乐声不断。他的音乐就是对人生最真实、最美好的咏唱，同时也是他自我生命的完美显现。与柴可夫斯基相知相恋多年的梅克夫人这样先赞美他的音乐：
在你的音乐中，
即使是忧愁，
也蕴涵着萌生的希望。
在你的音乐中，
每个人都能行使他最高的权力，
都能驰骋其最自由的畅想，
都能享受到现实所不能给予的幸福。
柴可夫斯基用其全部生命谱写了他人生的绚烂华章。在音乐的世界里他找到了他的理想，倾注了他全部的爱，在音乐的世界里他体验到生命的意义。在音乐的世界里他也为后人留下了清晰可寻的生命的痕迹。正像爱因斯坦所认为的：“人的生命只有当它用来使其它一切有生命的东西都生活得更高淌、更优美的时候，它才最有意义。”
老柴虽然离开我们160年了，但他的性灵依然经由其美妙旋律而迸射光华。
杨老师，在柴可夫斯基逝世160年即将到来之际，我写出以上文字纪念我们四号人类吧！
建民
2013年9月10日
