叔叔

端午回老家，睡到半夜，突然被一阵砰砰砰的声音吵醒。觉得奇怪，下楼一看，灯火通明，大门敞开，再一看，只见叔叔站在窗外，正在握拳使劲地敲打着窗户。那个窗户是老式的六开木窗。是从里面用插销固定的，每一页可以独立打开。我疑惑地问，叔，你在干嘛？他说我要打开。我说这个窗子是要里面打开的啊。他说我就是打不开啊。我说大半夜的天气凉，你打开干吗？上面的三页不是打开的吗？我说这是玻璃啊，再锤两下就碎了。他说，你们谁把它全部关上的？猫都进不去，我要让猫进去抓老鼠啊。

我无语。心里，泛起阵阵悲凉。

我回屋里，把窗页全部打开。叔撑着两根棍子，摇摇晃晃地进来，站在窗下，搔着脑袋，一会，又把我打开的窗页连同上面的三页一个个关上、扣好，只留了一页没关。

我浑身瘫软，无力地靠在墙边，默默地看着这一切，泪，涌上心头，再慢慢地漫过眼眶。

我泪流满面，无声地哭泣。

叔叔，老了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

曾经一表人才、器宇轩昂，走路永远迈着军人步伐雄赳赳气昂昂的叔叔，彻底老了。老得一塌糊涂，老得老态龙钟，不忍目睹。

叔叔当过兵，有文化。在部队的几年，开着汽车到过武汉去过新疆走过天南地北大半个中国，退伍后教过几十年书，桃李也算满天下。人材一流，性情特好。我始终没弄清楚，那么一个在那个年代几乎可以算得上是出类拔萃鸡里凤凰人中龙凤千里挑一的美男子，怎么就会终身未婚呢？是那些女的太没眼光？还是我的叔叔太有眼光？

据说叔叔曾经有一个恋人的，而且两个人很般配，好得不得了。每逢赶圩的时候，这帅哥就会一大早大老远地跑那美眉的村里去等她，末了又送她回家。走在路上的时候也不是像别的小情侣那样一前一后很不情愿地故意隔开一小段距离，而是一左一右并排走着非常亲热，看看没人的地方说不定还勾肩搭背卿卿我我。

那时候叔叔的生活习惯还没有开始颠覆，人又长得帅呆，加上复原军人和老师这两个身份，足以让他跻身钻石王老五之列，还是挺有吸引力的。据说村里就有几个女孩子暗恋他。相信那个时候她们心里肯定不太好受。

我曾无数次地想象过他们牵手走在路上的浪漫情形。那也许是叔叔这一生中最美好的时光与记忆。非常遗憾的是这场才子佳人的故事没有结局。从此，叔叔好像就没再对谁来过电，孑然一身，以一种迥异于其他自我沉沦的单身汉那样的生活方式，与哥哥嫂嫂同甘共苦共度一生。

我从不敢问他当年到底是怎么一回事，即使这些凤尾麟角的故事也是父亲和母亲告诉我的。估计是两个人闹了别扭，叔叔不肯挽救，就没戏了。倘果真如此，那实在是太可惜太可惜了。

如果这个世界上还有一个百分之百的好人的话，那就是叔叔。他任何时候都没有自己，只有别人。他最大的特点是热于助人。他终身未婚，无妻无子，把兄嫂的子女当成己出，我们兄弟姐妹几个几乎都是他带大的。他和兄嫂，也就是我父母，终生未曾分家另过。小时候，祖母无力抚养，把他过继给别人，养父母走后，他一个人孤苦无依，父亲把他带回身边，从此，兄弟俩相依为命，再也不曾分开。七十多年的风风雨雨里，无争无吵，相携着一起走过，实在不能不让人叹服。

兄弟，原来可以做到这样的。每每想到这，相比之下，我就无比汗颜。

叔叔，是个好人，也是个怪人，而且怪得很经典，很出名。他和我父亲，像正负极，形成了两个鲜明的对比。在性格上水火不容的两个人，却偏偏奏出了近一个世纪的完美乐章。父亲勤快，节约，巴不得太阳不要落下去把两天的活一天做掉，巴不得把一分钱掰成两片再掰成四片来花。而叔叔一生，基本就没下过田做过农活，保养得细皮嫩肉风度翩翩。用钱更是如用水，他从没有存储这个概念，身上有一块钱就用一块钱。明天没钱了也饿不死，反正有兄嫂在管饱。父亲操持着偌大一个家庭，每日早出晚归早睡早起，终生劳碌。叔叔却恰恰相反，中午十二点起床，一两点吃早饭，傍晚吃中饭，晚上半夜吃晚饭。凌晨天快亮时上床睡觉。

父亲性子急，像个鞭炮，做事麻利，叔叔却好像故意唱反调一样，像个不肯出嫁的姑娘，慢慢吞吞。漱个口要十分钟，刷个牙要二十多分钟，上个厕所要半小时。家里只有一个浴室，洗澡时我们绝对不能让他先进去，因为他一进去没有一个小时出不来，天知道一个人只有那么一点面积，怎么洗个澡要那么久？我常常想，要是全中国每一个人都像他一样，社会怎么进步？怎么去解放台湾？怎么去搞四个现代化建设？怎么去改革开放？我又常常想，要是他结了婚，哪个女的能和他牵手一生白头偕老？当然了，想回去又释然，他的这个性格，正是因为没结婚才慢慢的培养成的。因为他没有压力没有负担，他像个独立的一员，生活在这个大家庭里，天马行空，我行我素。父母亲从不干涉他的行动，更不计较他的在农村里几乎属于“罪过”的生活习惯。这，是我最佩服他们的地方。

我不到20岁和兄长分家，之后叔叔便一直跟着我生活，一晃又是几十年。几十年里，叔叔一如既往地保留着他的“优良传统”、“优良作风”，而我，也是同样地继承着父亲和母亲的“优良传统和作风”，奉叔如父，与他和睦相处。而在这几十年里，因为叔叔的生活习惯实在太过“离谱”， 更因为当初是把他的产业平分了说好兄弟两一起负担他的，而最终又因为种种羞于描述的原因至今这个赡养的任务还完全落到我与妻子的头上，所以妻无疑也是作了最大的宽容与忍耐，我是必须要感谢她的。

只是这几年，叔叔已经太衰弱，而我，迫于生计，却无法守在他身边，只能隔段时间回去一趟，给他洗澡理发，换洗衣服。把蓬头垢面，浑身脏兮兮、状若乞丐的他全身上下洗个干干净净焕然一新。那天门口横梁上的小燕子掉了两个下来，死了。我问女儿，你知道这燕子是怎么死的吗？她看着我一脸坏笑，马上领悟说，是被公公熏死的。哎，一个几年前都还纤尘不染的帅哥，“堕落”到如此地步，实在是可悲可叹，更是我的罪过了。

叔叔有洁癖，还癖得非常严重。早些年他每天花在搞个人卫生上的时间就几乎占了一半，一件就有点汗气沾不上半点泥巴的衣服要经过反复地漂洗反复地揉搓折腾上一两个小时甚至一两天倒上半包洗衣粉才算完工。洗一次澡大概能用掉半块香皂。他一辈子只用上海药皂。对洗涤剂的过分使用给他的皮肤带来了致命的损害，几十年这样下来后，他的皮肤表层几乎被“摧残”得完全失效，失去了保护的作用，以致年老后基本体无完肤，受尽了“痒”的无限痛楚。

叔叔这辈子吃得最多的，不是苦，也不是饭，而是药。全村两千多人加起来吃的药没他一个人多。特别是年老后，他更是把药当饭吃。他吃药的理由非常古怪，也非常充分。他把身上的钱基本换成了药。以至药铺老板和一些走方的小贩看到他就偷笑。

叔叔还有个很经典的爱好是买东西。当然只买他看上的东西。简单一点说，只要是他看上的，你有多少他买多少。当然肯定不是什么电冰箱洗衣机之类的大件，因为他没那个能力。他看上的都是些粘鼠板、手电筒、蟑螂药、点热棒、脸盆、衣架、果皮刀之类的日常用品。然后这些东西过了十年还放在那，因为根本用不了那么多。有次给他整理房间，看到一个大大的包鼓鼓囊囊的，提了一下还挺沉，拉开一看全是不锈钢衣架，数一下有十扎，每扎十个，一共一百，而我们全家人的衣服加起来也没有一百件。我虽然已经司空见惯，还是忍不住问他买那么多干嘛，他说这种衣架非常好用，怕以后没得卖了。老天，这下子我一辈子不用担心晾衣服的问题了。还有一回更绝，看到他居然在小卖部里缠着人家把柜台里的苍蝇药全部卖给他，理由当然是这种苍蝇药非常好非常有效好几年没见来过了。好几十包啊，那老板不肯，见到我赶紧求救，他说我叔糊涂了，时间长了没用完老是会拿回去退，弄得他很被动。我帮着那老板劝他，用完了再来买，他才很不情愿的作罢。类似的事情数不胜数，已经成了笑谈。小时候，常有人来我家讨些乱七八糟莫名其妙的东西，老爸老妈当然没有，但叔叔却总能够在他房间里找出来给人家，不用说，是学雷锋免费赠送。名声传出去后，更多的人就把我家当成了小卖部。

老爸一辈子辛苦，养成了节省持家的好习惯。而叔叔一辈子无忧无虑，根本没有“节约”这个概念。如果同时给他们每人一千元，老爸可以当两三个月的家，而叔叔却可能转眼就送给了挑着一副货郎担卖假药的小贩。

要说他有什么最好的习惯的话，那就是他对于牙齿的爱护。他大概是在我们那里唯一能坚持早晚刷牙两次的一个典型，吃过晚饭后，他会雷打不动地端个口杯在门外刷牙，一刷就是半小时甚至更久，而且，他一旦刷过牙后，绝对不再吃任何东西，再好吃的东西他也不会再动心，这实在是很难得的。

我曾试图向他学习，但三天打鱼两天晒网，很快不了了之。

叔叔有理发的手艺，他大概是全世界最称职的理发师傅。随便理一下，没有一个半小时下不了台。经过他面面俱到的“妙手回春”后，整个人绝对年轻17岁。但这么长的时间是很熬人的，所以找他理发得有充分的思想准备，年轻人一般是受不了的。尤其洗头的时候，他会涂上厚厚的香皂或是洗发水，一只手托着你的下巴，一只手拿着一个头爪，一圈圈轻轻的温柔的慢慢的有节奏有层次地刮啊刮啊刮啊刮啊刮啊，让你像个犯人一样低着头闭着眼合着嘴满头满脸肥皂泡泡憋在那边一动不动，让你简直怀疑他是不是打算要刮到物换星移海枯石烂刮到夕阳西下月上柳梢？

但也有不少人是他的忠实粉丝，即使出门在外也要等到回家时找他理发，因为如果你有足够耐心的话，那实在是一个非常享受的过程。而像他那样敬业的师傅，今天，打着再多的灯笼也已找不到。

但是叔叔的这门手艺赚不了钱，甚至还要倒亏。一是因为他慢，一天理不了几个，再是他洗发水香皂用得多，还要挑牌子好贵的，还有就是电剪，七八十块上百的电剪他买了无数把。因为他理一个脑袋单用电剪的时间就要上一个小时，这么长的时间电剪就非常容易发烫把线圈烧掉。

既然做了生意就会有账要记就会有赊账，包括理发。叔叔的账大概也是前无古人后无来者的清清楚楚证据确凿一目了然。比如他会写：某年某月某日某点某人理发一次，没付钱，当时他说他刚犁田回来身上没带钱或者干脆就没有钱所以先赊账，说等后个月小鸭子养大了卖了再来拆账或是等下次理发时一起付，当时还有某某某某某某也在场。诸如此类，记得详详细细明明白白让人家想赖账也赖不成，很有特色。尤其是村里几个穿着喇叭裤留着长头发的小年青有欠账的话，他会记得更加明明白白清清楚楚。

叔叔的一手毛笔字非常漂亮，让我望尘莫及，也是很让我自形惭愧的地方。早些年是没对联卖的，逢上过年或是红白喜事，都是自己买张红纸白纸请人写。叔叔总能在这种时候一显身手。临过年时，他就特别忙。人，总是这样，什么事都喜欢凑热闹一般赶着趟儿，经常年三十了还有不少人拿着乱蓬蓬的脑袋往我家送。还有人离大年初一只剩下几个小时还拎张红纸来让写对联。年夜饭叔叔几乎就没和我们一起吃过，不是我们等不了，而是他实在太忙，那几天熬通宵写对联是一定要的。说起来也不是他的“生意”有多火，而是他实在太慢太磨蹭。人家王羲之一刻钟能写好的一副对联，他要一百二十分钟，人家石达开十五分钟能搞定的一个脑瓜，他要一个半小时。他写对联是非常认真的，假设是七字联，他就要用尺子量好，把红纸均均匀匀地分成七节。本来这也不是多难的事，先备张样，然后几张叠一起折成七段就搞定了，偏偏他又不肯取这个巧全部都用七字联，还有九字的十二字的以及更多型号的，种类繁多。这样就明显给自己增添了太多的工作量。而且，他写对联绝对是义务劳动，从不收费，还要倒贴墨水，如果写得不够满意，还得倒贴红纸。也有些人直接就是空手来“领取”对联的。这样的差事，也只有他肯做，而且做得绝对完美绝对投入绝对热情绝对无怨无悔来者不拒，在他身上，我根本看不到那个让世间芸芸众生们纷纷扰扰赴汤蹈火殚精竭虑欲死欲生的“利”字。

那些年我非常“痛恨”那些在年夜饭开始时还来找叔叔理发写对联的人。一家人辛辛苦苦了一整年，好不容易想吃顿团圆饭，总是被他们搅黄，弄得全家心情很不好。

但叔叔却乐此不疲，他从不顾及我们的感受。他自己也是学雷锋学得整天没空吃饭，怎么还顾得上我们呢？我们又还抱怨什么呢？

叔叔对别人的好是不保留不分亲疏的，他的善是完全发自内心的，就好像是他的一个习惯，没有丝毫的功利性。他绝不像一些施恩图报的人那样觉得自己付出得很伟大很高尚，送给别人一个面包就成天惦记着想要人家回报一个蛋糕。他没有“拒绝”这个概念，这种几乎不食人间烟火一般脱俗超尘的风范我学了几十年也学不了。

说起来我也勉强算是个比较乐意助人的家伙，但跟叔叔比起来，那只能是小小巫见大大巫，连他的皮毛都没学到。我承认我的确无论如何都做不了那么好，我无法像他那般完全的毫不利己专门利人没有半点私心。

做一件好事不难的，做一天的好人也不难；做几件好事做几年好人也不难，难的是做一辈子的好事做一辈子的好人，难的是一辈子只知道付出不求回报。

由于父亲相对沉默严肃，不管言辞上还是行动上都不善于表达 ，而叔叔儒雅健谈亲和，形象更趋完美，所以自小我对叔叔的依恋与情结并不比对父亲少。我与他很默契，有很多共同的语言。有次家里的母鸡下了个蛋就很得意地咯咯咯咯狂叫，叔叔说你看它生个蛋又在唱歌了。我问道，它唱的是什么歌啊？叔叔说东方红。我们家的小母鸡居然也会唱东方红！事实上，对于叔叔，我是一直当父亲来看来爱的。缘分是个很奇妙的东西，既然上天忘了给叔叔安排一个人陪他走这一生，而是把他系在我的身上，那就我来陪他吧。记得我第一次跟一个女孩相亲的时候，我开门见山地对那MM打预防针，我说我家有个叔叔，可能会跟我一辈子的，要她先考虑。那女孩也干脆，说没事，你父母亲都跟他过了几十年了，我有什么话说，他肯定是个好人。尽管那个女孩最终错过了这个和我一起承重的“机会”，但当时这几句话的确让我特感动，

叔叔与母亲同龄，今年77岁，已经衰老得不堪。我不知道他还有多少日子可以陪着我，但肯定无多。这几年每回吃年夜饭我总是会多添两付碗筷，斟上酒。那是给父亲和母亲的。父亲不怎么喝酒的，母亲倒是一向就爱喝上两口。我给叔叔敬酒的时候总是强装笑容说些很宽慰的话，心里却只是含着泪默默地祈祷，希望来年的除夕还能有他在旁边，而不是在墙上。希望他还能捧起酒杯与我们对酌而不是像父亲母亲一样碗中的酒纹丝不动。希望他能活到八十岁，再活到九十岁。可是我知道后面的这些希望显然是奢侈了。其实现在每一天过下来我都很欣慰，因为叔叔又多活了一天。这个家里唯一剩下的老人，我是实实在在地当宝贝了啊。

岁月毕竟是无情的，要紧的是今天还在一起时的珍惜与疼爱。珍惜这种种相遇相聚的缘分与不易。千年，修得同船渡，一个人，到底要在前生有多少的修行，才能换来今世与另一个人的相聚相爱与相守？

2013-09-23

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3582535/