追忆故乡
——《圣经.箴言》
作为一个故乡的人，不管你的身体是栖居在大地上的任何地方，你的心中永远都有故乡的记忆。或许在所有寂寞当中，只有故乡能真正把我带回到快乐的哲学之思当中。每个人的心中都有一种乡愁。只是在那些没有离开过故乡的人，从一生下来就栖居着，这种生命的本质注定了他们只能是作为一种劳绩地栖居而已。他们没有诗意，他们也没有故乡。因为这块土地就是他们本身固有的东西，何来故旧感，何来一种乡愁？故乡，是针对生活在别处的人而定义的。为此，许多诗人，都是流浪的精灵，因为作为神灵的传达者，他们要在神圣的黑夜中走遍大地，传达神灵的口谕，宣布世间的安宁。故乡，是诗人永远藏在心灵深处的历史记忆，是诗人在大地上最深刻最孤独的思念。
思念，是夜晚中的时间流逝的内心情感。时间它是绵延不断地永不回头地向前，而思念它越来越攫住了我的内心，并且轮回地在故乡的土地上摄影，那些熟悉的风景，总是带着乡土的味道在记忆的深处隐藏着无法抹去，更不可能把它抹去，因为我是永远的故乡人——农村是我的根。
我的故乡，是建在遥远的贫瘠的山坡上，在萧条的油桐树的荫罩下，横七竖八的几户人家，从傍晚时刻中，可见几缕炊烟，闻到几声鸡鸣犬吠。在这清凉的山寨里，给我印象最深的是我家门前的一栋茅草屋，一个孤寡老人在这生活了一辈子。这个老人本身是不幸的，他的晚年更加不幸。在他即将要走的最后一年里，病魔把他摧残得已经不成人形。在他年轻力壮时，家家都请他帮忙活儿，而在他动不了时，没有一个人来看望他。惟有我的父亲——一个一辈子生活在地里的农民，不管农忙有多紧，都时时去看望他，照顾他，才是他的生命延长一年。一年的床上生活，听起来就像须臾间的事，但是，相对一个病人，该是何种程度的痛苦呢？我不能想象，我也不敢想象。为什么他要在离去的时候迟迟不走呢？或许他在年轻时做的那些伤天害理的事太多了，使他既无妻儿，而又在死前苦苦地挣扎。听说他是一个不怕死的人，然而在他卧病不起时，我也跟随父亲去看过他几回，从他的眼神中，我是看出了人都是怕死的。
他是土匪出身，于是死了也不得安宁。本来他的坟墓都已经垒好，可是，有些人说不能把他埋在那个地方，于是又把他的坟地迁向别处。我不知道，那些人为什么连死人都不放过，可能是他年轻时太败坏了？土匪嘛，杀人放火，抢劫掠夺，凡是能做的，无所不作。他说自己年轻时是如何如何地勇敢、厉害，可是，最后却连死都不能入土为安。或许这一切就是冥冥之中的因果报应。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
故乡，不管过去了多少岁月，我依然站在远方瞧着它：永存希望。故乡的童年时光，就像一把锁，永远地锁住了我的灵魂。在完美的而带着忧伤的童年，我是放牛娃，在故乡的每一寸原野里，都留下了我的脚印，和我的羊群，我的牛，还有我养活的画眉鸟。在记忆中，难忘的是故乡的森林。我和伙伴们，像猿猴，在林中从一棵树跳到另一棵树，我们经常这样来取乐。有时，我们会爬到更高大的树上去摘鸟窝，或爬到果树上去摘果实。在整个童年时光，我就是这样在林中长大，于是我的爬树功夫是一流的。树林，是我的最爱，在我所认识树中，不管是知名的，还是不知名，我都喜欢把树籽挖回家来栽培。树，注定与我有不解之缘，我这样的一只猴子，离开了树就会失去自己的生存能力。当然，这样的树或许就是我的父亲母亲。
人类从来不曾是大地的儿子以外的东西，对于这一方养育我的贫瘠的山梁，我从未想过什么，也从未写过什么。只是我知道，我的一生终究是从这里繁衍而来，也将终究从这里消亡而去。但是我的母亲，我无法用言语来叙述。孩子们都长大成人了，还在艰苦地劳作，还在用汗水浇灌在亲切的大地。苍凉的大地磨砺着母亲曾经年轻的面孔，而今，我不敢去看母亲那斑白银发，那满脸皱纹，我怕控制不住自己的眼泪。都说一切是为了孩子，我知道母亲不图什么，只要她的子女平平安安，长大成人。母亲是伟大的，在于她创造生命、热爱生命、了解生命。可是，对于我的母亲，经历的苦难是难以用言语复制出来的。
我听一些老人讲过，我母亲有十二个兄弟姐妹，可是最后存活下来的只有两姊妹。在以前的那个时代，小孩得到那种叫做“水痘”的病，基本上无药可治，能够存活下来就是一个奇迹，一切只能靠命。母亲从未给我们讲过这些，或许那种失去亲人的痛已经深深地烙在了她的心里。可是，到了晚年，我大哥又年纪轻轻地得病去世了，这几十年沉积的伤痛又在她的心里涌起了通天巨浪。作为孩子，我无法能够替母亲分担痛苦，因为母亲自小就承受着巨大的伤痛。我不知该怎样去安慰母亲，或许我们活着的人只能好好地坚强地活着，这才会让母亲的痛楚能够减少些，能够安度晚年的生命。
沉寂的午夜，坐在黑暗中的门槛，满天星斗是那样地黯然无光，它们好像不是我故乡的星星，而是从其他星系飘来的，仅仅炫耀着它们那么微弱的冷光。那不是我故乡的夜晚，那不是我故乡的夜晚么？我已说不清楚。因为现在已夜深人静，只有思绪万千，我坐在家门槛，而心好像感到这已经不再是我熟悉的地方。黑沉沉的夜里，人们都沉浸在甜甜的梦乡，唯有我还在编织着梦的故事。我知道写梦人终究会是痛苦，但是，为了故乡，我只有熬夜描述那些沉在心里的痛苦。发黄的日子淹没了那种勤劳的快乐，放流的思想改变了那种沉郁的心情。人们似乎很懂得享受生活，可是他们忘记了农村人的生活是怎么来临的，他们只是一味地去追求那些物欲横流的现实，而忘记了农民的职责。
当我每次回家的时候，看到的环境状况一年不如一年，体会到的生活习惯一年更换一年，我不知道该怎样来认真描述那些细微的情节。森林的破坏，是我前所未有看到的。而这些出卖林木的人，用得来的钱，每天围在桌子上赌着。这种用环境作赌注的人，虽然说有些是目不识丁的人，但是这是一些成天无所事事的人。他们出去打过工，挣不到钱，反而回家出卖自己的林地。这种急躁的心里，正是卡夫卡所说的最大罪恶。尤其他们那种整天围在桌子上赌着，不管是农忙还是农闲，一切依旧，这种懒散的心态，一切都无法挽回了。正是由于这些人，已经把我出生的乡土搞得乌烟瘴气，一片狼藉。
“我活着是为什么呢？我的爱没有给任何人带来幸福，因为我从来没有为自己所爱的人牺牲什么，我是为了自己，为了自己快活才去爱的，我贪婪地啜尝着她们的恋情，她们的温存，她们的快乐和苦痛，只是来满足我内心奇怪的欲望罢了——可是我从未能使自己满足。”《当代英雄》的莱蒙托夫，给了我活着的困惑：或许是放弃自己的所爱，让别人尽情地带着爱的彩衣去跳舞。我从来没有给过自己所谓的满足，我一直都在追求无休无止的欲望极限。因为我是一个格格不入的故乡人，我只能用痛苦的眼睛来承担几代人无法透视的生命之重。爱，在我来说，已经不是爱一个人的绝对真实了，我已经把所有内心痛苦都付出在对这一土地的存在实在中。我必须挑起生命的荒凉与蒙昧，用思想来点燃这闭塞险阻的历史痕迹。尽管我的思想或许会给生活在这里的人们产生痛苦，但是我想他们会明白我一个思索者所深思的问题：这一切的问题终究是思想的贫乏引起的。所以现在我已经不能用朴素来形容这里的村民了。他们纯粹是带着野蛮，纯粹是野蛮地进行着现代生活。这种生活当然与目前的所谓小康相距甚远，只是偶尔有一点小康之味罢了。从这一点看来，落后永远是一种沉痛的爱。面对故乡的这一荒凉的土地，我只能用艾青的诗句来表达痛心疾首的乡愁：
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
