变
朱守云
他是个年近五十的中年男人，上身穿件退了色的蓝卡叽棉布上衣，下穿一条黑不黑蓝不蓝、灰了吧叽的斜纹布裤。两条腿的膝盖上补着规规矩矩两块长方形大补钉。后屁股补了一个不小的圆锅盖儿，脚上是一双自家媳妇缝制的厚底儿条绒布鞋。
国营旅社们前的十字路口儿，是穆稜县城最繁华的地方，他背对着国营旅社的门，面朝北向着十字路口儿来来往往的人群大声喊着；我，我今天，我下馆子了我，我，我吃两根麻花儿，我喝了一碗汤。我足足花了我五毛钱哪！我活了这么大岁数儿，我这是头一呀！我。
认识的人他对人家说，不认识的他也对人家说。声音大的似铜锣，振得人耳朵涨的嗡嗡响。
没有谁肯站下来听他说，十字路口的人群不断流动。他一遍又一遍一个劲儿地喊着，从中午吃了饭直喊到下午四点多钟，等这最后一班返乡的客车按着喇吧催人上车返乡，他才恋恋不舍地不得不随人群挤进车里，还没站稳就又开了腔喊叫，不住声地说了一路。我到站下了车回了家。也不知道他喊到哪里下车才能作罢。
改革开放三十多年，中国变样了！农村变样了！没有了大锅饭，不再吃返销粮。连产承包到户，人人都在想着法多挣钱，家家都千方百记想法发家致富。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
下饭店不用再喊几声服务员不理不采了，买花卷馒头不再要粮票了，想吃油条也不再用早早去排队了。
国营旅社陈旧破败的老砖楼拆了，东方红电影院拆了，工农兵饭店老回民饭店几处泥墙草顶的旧平房不见了。当年那个十字路口消失了。
这儿成了穆稜市中最繁华的长征路，街西角现代化的邮政大楼漂亮又气派。东南角是新盖的百花楼公寓，西北角联通网通移动收费大楼的铁塔高得插入了云霄，东北角是市公安大楼。宽敞的十字路口红绿灯闪闪烁烁，控制着来来往往穿梭的车流和行人。
进城里来的乡下人，有开着自家的农用车的，有骑了崭新摩托的，也有开了专拉客人跑运输的中巴面的和小娇车儿的。办完了事儿往饭店里一坐，怀里掏出一大把票子往桌子一拍，叫一声：老板上菜！啥好上啥！叫上一桌子来个酒足饭饱。
买东西论箱地搬，一买大半车，身上穿的就更不俗了，真皮夹克革履西装，金链字粗的像筷子。礼帽墨镜让你再也看不出乡下农民寒酸扣搜的土瘪样儿了。变了！人群变了！农村变了！城市也变了！
不知当年那个了为五毛钱喊了整整一下午的男人如今变成什么样儿呢？我想，他一定不会再为那五毛钱心疼的叫喊了吧！他会坐在自家高大明亮的新房里嘎吧嘎吧地数票子，捋着胡子回想起自己当年的土瘪像儿暗自发笑，算计他家明年又多了多少存款！坐享他晚年的幸福生活！
我的脑海里时常还会想起那个中年人的喊声，我。我今天，我下馆子了我，我吃了两根麻花儿，我喝了一碗汤。足足花了我五毛钱呀！我活了这么大岁数我这是头一回呀！我。
