删除的和留着的
钟辉办公桌的一个抽屉，好多年不动了。里面除了一张二指宽的纸条，再没有什么值钱的东西。自从那张纸条放进去之后，他知道那个写字条的人和那一段故事就束之高阁了，不会再继续，不会再有下文，偶尔的回忆，也只是淡淡的甜蜜和浓浓的愁，所以不愿多想。
今天，他心烦气躁。他刚刚删除了一个一次也没有打过但是致死也不会忘记的电话号码，坐到办公桌前抽烟的时候，突然想起，自己的那个抽屉里还有一张纸条，纸条上也是一个电话号码。那是一个熟悉而陌生的号码。他掐灭烟，慢慢拉开抽屉，拿出那张小纸条，记忆的大门也就打开了。
那是近15年前的事了。钟辉在还有半年就要研究生毕业的时候，去了一次上海。他是去求职的，他大学的好几个同学都在那儿，有的做着不大不小的官，有的做着不大不小的老板。他就是应几个朋友之邀去的。大学毕业都十几年了，相聚的激动、往事的回忆，以及过去对谁也不愿讲、不敢讲、不好意思讲的小秘密都说出来了。友谊是真诚的，可他还是选择了离开，那个企业培训部的部长位子，对他没有多大吸引力。决定要回去，朋友们对他安排了几天的旅游，但他只是去了外滩，蹬了东方明珠，算是领了朋友们的情。
他登上了返回的列车。就是在列车上认识的那个写字条的人。
纯属偶然。完全是天意。他和她就是上下铺，她把行李放好后就坐在他身边。在她看来，他就是一个文质彬彬、温良敦厚的哥哥，一见如故，没有一点陌生的感觉。也许，所有的邂逅都是从视觉刺激得出判断。那时，钟辉只是微笑着点点头，并没有多注意。他拿出一本书，随意翻着，谁都没有说话。旅途是无聊的，来自不同地方、要到不同地方去的人，就是一张车票，让他们聚在了一起，有的只是生命里的过客，有的却成了人生的至交。他偶尔也听听其他人聊天，但他和她谁都没有说话。他和她不说，也和其他人不说。
那年她28岁，是个成熟魅力的女人，有着东方微笑一样的美。她是一所著名艺术大学的毕业生，就在上海工作。这次是要回家去的。她其实早认出他来了，只是没有料到会是上下铺。她给他添了几次水，他微笑着点头，表示谢意。她也只是笑笑。车厢里的广播响了，在通知晚饭好了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
她站起来，笑着，用那亲切的家乡话说：“钟真”，他的小名，“我们去吃饭。”
钟辉忽地站起来，他惊诧了。
他什么也没有说，就和她去了。菜是她点的，全是家乡味。
他和她面对面地坐着，坦诚地介绍、询问各自的情形。那不仅是旅途的美味，也是人生的美味。
她这么说。
他也这么说。
吃过晚饭，走出餐车的时候，她搀着他的胳膊，穿行在走廊里，没有一点扭捏、虚假、做作。
回到自己的铺位，他依旧翻着那本书，她静静地坐在他身边，看着他，就像欣赏她钟爱的艺术品。她再也不愿说话，她知道艺术的魅力在于心灵的感悟。语言永远是有限的，那美好的、震颤灵魂的、梦寐以求的、埋藏心里而又寻觅的，只能去感悟、去体会。她知道他的故事，甚至他的家庭，情窦初开的那一刻，他就是她梦里的情人。但她那时只是远远地看着他，在父母、老师、同学的嘴里知道他、了解他。当她听人们谈论他的时候，她就暗暗下了决心，一定要好好学习，和他一样优秀。她做到了，但是已经晚了 。他要比她 大五六岁，就在她还有两月时间拿到令人羡慕的那所大学的录取通知书的时候，他在“五一”结婚了。婚礼就是在家乡举行的，她的父母和和老师都去了。那天，她心绪慌乱 ，失魂落魄。晚饭时父母还在津津乐道谈论婚礼情形，她悄悄放下饭碗离开了 。回到自己的卧室，她在日记本里写了一句话：“你永远在我心里。”她学的是美术，每一幅画，都凝结了对他的思念和她不变的爱。再没有恋爱，只是把自己的爱情放在了画里。她没有想到，自己深藏了十多年一直思念但不能面对的人，竟这样梦一般出现在眼前，就坐在自己的身边。她在心里说：邂逅来得太迟了！
她不时添一点水。
心里的波涛和现实的平静，让她感到幸福和痛苦一起袭来。守着他，就这样守着他，在短短20多个小时的旅途中守着他，这是她一生的期盼、等待。
钟辉悠闲地翻着书。他没有多想，只把她作为一次旅途的巧遇，是一个老乡遇见了另一个老乡，一个男人遇见了一个女人。身边有一个女人总比有一个男人强，有一个美女总比一个丑女人强，何况她是一个受过高等教育的有着良好素养的优雅的女人。但他很感激她，不是因为一顿饭，不是添了几次水，不是牵着手走过了几节车厢。是他感到了她的心、她的目光。他表面的闲静和内心的躁动，使他不安。不知道要怎样面对，不敢设想将要发生什么。
列车要熄灯了。他什么也没有说，爬上了中铺，把下铺让给了她。她什么也没有说，简单收拾了一下，也休息了。
列车在奔驰。
暗夜里，两个人都睁着眼睛。两个人都失眠了。
失眠是同样的，但思想是不同的。
第二天，钟辉下来的很迟。她已经把早餐都准备好了，在默默地等他。
两个人相互笑了一下，算是招呼。
对面下铺的是一位陕西的老太太，在西安临下车前对他 说：“小伙子好福气，你们真是天生的一对！”
钟辉笑了一笑，要解释。她却抢先回答了：“好多人羡慕我呢，说我找了个好老公。”
他又笑了笑，什么也没有说。
列车到了终点站。他们也要分手了。
在整理行李的时候，她拿出一个笔记本，匆匆写了个纸条。是一个电话号码。钟辉拿在手里看了看，就顺手装在上衣口袋里。她又拿出一本笔记本，送给他，说：“这是我的一本日记，看了要还我的。”他说：“我不看了，你留着吧。”
下了车，他们朝自己不同的方向走了。
后来，钟辉就把那个写着电话号码的纸条放在了抽屉里。再也没有动过。
再到了后来。钟辉走过了好多单位，好多科室，但他总习惯用办公桌的一个抽屉装那一张纸条。
前年，钟辉回到老家，才知道她在那次探亲回去不久发生的车祸中，去世了。
她的遗物都处理掉了，他父亲只带回了她的画作和日记。
他见到了她的老父亲。老人用颤抖的双手把那些日记本给了他。他不分别昼夜地看，把自己关在宾馆的房间里，抽涕着、痛苦地读完了那些日记。
他的心从此碎了。昏昏沉沉睡了两天，把那些日记本还给了老人。就离开了家乡，从此没有再回去过。
钟辉拿着纸条 ，写着电话号码的纸条，陷入了对往事的回忆之中。
嘟嘟的敲门声，打断了他的回忆，他漫漫地把纸条放回抽屉，锁好了，才说：“进来。”是秘书小王来送文件的。
小王说：“钟主任，你怎么啦？脸色那么难看，生病了吗？”说着给茶杯里添了一点水。他说：“没事。”
送走了小王，他告诉自己：不能为一个删除了的电话而痛苦。没有了电话号码，不能说就没有了联系；没有了联系，也不能说就没有了回忆和牵挂。世事变化，沧海桑田。来的走的，要各自随缘。这样劝慰着自己，便拿起了桌上的文件，开始了自己新的工作。
