保宁的醋

母亲一生没有出过远门。最远的地方只到过保宁。

保宁，现在的地图上已经查不到这个地名了，其实就是四川的阆中，古称保宁府。据说当年张飞在此当过“分巡川北兵备道”的头领，也就是相当于现在的军分区司令。

阆中是一座已有两千多年历史的著名古城，位于四川盆地东北、嘉陵江中游，离成都三百多公里。母亲当年到阆中，是因为外公当兵驻扎在此。

阆中出产醋，著名的保宁醋就是产于此。保宁醋是中国四大名醋之一，据说到阆中，城内什么气味都没有，只有醋酸味。于是有人戏言，四川人中最酸的就是阆中人，阆中男人最爱吃醋，所以，少惹阆中人，特别是在阆中男人面前不要招惹阆中女人。戏言不必当真，阆中人很少有得癌症的，这是不争的事实，所以不想得癌症的抓紧到阆中吃醋。

多年前，有朋友从阆中来成都看望母亲，专门送了一坛保宁醋。大概是触物生情之故，我看见母亲接过醋坛的时候眼睛里闪着泪花。客人走后，我问母亲怎么哭了。母亲回我说“想起了你的外公和保宁。”

接下来很长时间，这坛醋成了母亲的宝贝，任何人不能轻易动，更不准私下偷吃，最多可以用鼻子闻闻，猛吸一下，那酸甜味柔和而醇香，馥郁持久，沁人心脾，感觉浑身舒坦。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我曾经想让母亲再到一次阆中，但直到母亲去世都没能实现，因为当年的确太忙，没有时间，加之路途远，且交通很不方便，后来母亲的身体已经不能长时间坐车，到阆中的打算只好放弃了。

今年终于有了到阆中的机会。高速修通，从成都开车不到三个小时就到了母亲一生记忆的保宁。嘉陵江沿城而流，河面宽阔，时而有游船和汽艇驶过。沿嘉陵江而建的城市小巧玲珑，保存完好的旧城全是青瓦木板房，旧城的东南西北角还保存着镇门的楼台，陆游曾在此留下“城中飞阁连危亭，处处轩窗对锦屏”的佳句，徜徉古街巷，穿行古院落，欣赏古窗花，阆中古城古意盎然名不虚传。阆中街上果真充斥着保宁醋酸酸的气味。旧城里没有高耸的现代化宾馆，全是居民利用自家房屋开的客栈，这是一座保存完好的古城。

照了很多照片，专门买了母亲经常念叨的保宁醋，还有当地特产张飞牛肉。

回到成都，我把醋分别送给了兄弟姐妹，专门给他们介绍，这是母亲最喜爱的保宁醋，当年母亲是只能让你们闻闻而不准偷吃的保宁醋。

回城的第二天，我一个人悄悄地去了母亲的墓地。到了墓前，我对母亲说：“妈妈，我去了当年你去住过的保宁，游了保宁的街道，看见江水还在流淌，我还专门给你买了你经常念叨的保宁醋。”我把醋罐打开，把醋慢慢地倒出，一股酸酸的、甜甜的味道弥漫在空气中。

母亲，您一定闻到了那熟悉的保宁醋的味道，。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3557645/