山村教室

教室对每个人来说并不陌生，从学前班到大学毕业，一路走来，岁月的沉淀留下太多难忘的记忆！ 记不记得那些记也记不清的老师？忘没忘了那些忘不了的教室？记不记得那些记也记不全的同学？忘没忘了那些忘不了的傻事？而今，天南地北闯四方，你难逢我难遇难得聚一聚，唯有那份纯真的友谊珍藏在心底。

教室对我来说，记忆最深的还是那间山村教室。山村只有12户人家，孩子少，每隔年招生一次。一间20平米的教室容纳三个年级的学生。因为只有一个老师，又没有多余教室，学生少，三个年级加一起只有13人，所以只能在一间教室上课。通常是老师给一个年级的学生上课，余下的二个年级复习或写作业，一个年级一个年级轮换讲课。那个年代孩子纯朴听话，却也互不干扰。我的小学生涯就是在这样一个学习环境中成长。

王老师是山村本地人，唯一一个高小毕业有文化的女人。有两个孩子，一男一女，夫妻感情似乎不是很好，那时候小，大人们的情感世界不是太懂，现在想想，或许是文化差异所致吧！

王老师的教学水平还是不错的，山村的每一个孩子她都教过。那时没有课外读物，所学知识皆来自课本。我只记得一只铅笔2分钱，每只铅笔用到短的手握不住为止，否则舍不得扔掉。作业本都是反正两面用，用过的本子留给父亲做烟纸，卷烟草抽。

教室值日轮流打扫，最难挨的是冬季，教室里取暖要生炉子。山里不缺烧柴，但要上山捡拾。秋季集体劳动上山捡烧柴，备好冬天烧。值日二人一组，从自家带些松明子燃火用，轮到第二天值日，头一天晚上要焖炉子，烧出底火后压上大块木头柈子，然后加上少许雪，木头潮湿后燃烧的相对慢，第二天早起看看炉子里是否有残留的火炭，如有加些碎木片引燃即可，这样上课教室里比较暖和，基本上新年就放假了。那时候环境差，条件艰苦，但却很快乐。

那个年代家里穷，没钱买彩笔，我又很喜欢画画，于是酷爱那些五颜六色的粉笔。每逢值日，偷偷拿些老师用过的彩色粉笔头，回家在小黑板上画画。课间游戏大多是跳格子、踢毽子、捉迷藏，毽子是用六块小方布手工缝制的，里面装些玉米粒或大豆，有时候也装些沙子。老师有一个哨子，哨子一响，孩子们便自觉回到安静的教室。王老师是个全才，画画、唱歌、讲故事，样样都行，当然与专业老师不能相比，但教山村的这些孩子们还是胜任的。最喜欢听王老师讲故事，记忆尤新的是那些鬼故事，通常是表现好或周末，做为奖励才讲故事。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

教室门前是一块不大的操场，沙土地，匍匐在地面的是一种绿茸茸的野草，长些绿球一样的小豆豆，很香，我们经常采些豆豆放在鼻孔闻，有一次，一位同学不小心把豆豆吸入鼻孔内，吓的直哭，费了很大劲才弄出来。操场不远处就是火车道，名曰森林小火车。来往的客车、原木车、货车都必经此路。那时很玩皮，常常趴在铁轨中间，耳朵贴在铁轨上听火车，很远就能听见铁轨的震颤声，知道有车来。时常把一小段铁丝放在铁轨上，火车经过便把铁丝的一端压平，用来做小刀或挖核桃仁吃的工具。

记得五年级那年，森铁沿线所有小学校会考比赛，大约有十所学校右左，我竟然考了第一名。我记得很清楚，一张大红榜写满名单贴在火车站的墙上，来来往往的旅客都能看见，真的很荣耀。奖品是一个淡绿色软塑高级文具盒，还有一个日记本，那个日记本很多年都没舍得用，至今仍保留着。这或许是我学生时代最开心最难忘的一件事。

那时候趣事很多。“四人帮”打倒前，每天上课前要背一段毛言主席语录，评三好学生要又红又专，五分加小绵羊不予参评。1976年毛主席世逝那天，教室布置成追悼会场，摆了很多地瓜花，当时家家都种植这种花卉。全村人排成长队，悼念毛主席。看着大人们落泪，或许是气氛感染，也跟着抹眼泪，那时候上二年级，很多事不是太懂。

世过境迁，一晃四十年过去了，残留在记忆深处的那些往事时常想起。那五彩的粉笔在黑板上写下多少公式？那朗朗的读书声吟诵多少诗句？同桌的他又去了哪里？一间不大的教室走出我和你。

后来上初中，我离开了那间教室，再后来王老师也调到山下林业局任教。我高中毕业那年，听说王老师出 了车祸，英年早逝了。而今山村已不复存在，唯有那间教室铭刻在记忆深处。

一席童年已九霄云外，那些玩皮和异想天开；那些个幼稚和天真无猜，留下无尽的感慨。尽管时光不再岁月不在，往事如故温情常在。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3556439/