对你说......
中午，告诉你说：快过你生日了。你快乐地笑笑："是吗？”你从来不对妈妈要求什么，这次也是。
当你来到，你带给妈妈的是希望，是感恩，是欣慰，是责任。你牙牙学语，你蹒跚学步，出门时，你紧紧牵着我的手，握着你的小手，是母子相连的情，是一生的牵挂。
你一岁半，我去市里打工，思念使妈妈一下牙痛，几天发展到扁桃体发炎，咽炎，第一次回家看你，你用手拍打着妈妈，哭着抱着。妈妈的泪止不住地流，孩子，生活如此，你要坚强！慢慢你已习惯。半年后，那个地方因经营不善倒闭，妈妈没了工作，又回家陪你。
你两岁半，送你去幼儿园，数你最小。你高兴地融入大家庭，我悄悄溜走，转到后玻璃看你。你玩了一会，扭头找我，发现不见了，就开始哭。阿姨怎么都哄不住，哭的嗓子哑了。我一直在窗外，心疼极了。你哭累了，慢慢又去和小朋友玩。过一会又哭，哭一会又玩。一个上午，我终于等到放学。跑去接你。你高兴地牵着我的手回家。吃完午饭，你忽然问：“妈，我什么时候再去幼儿园？”我心花怒放。
两个月后，小贾阿姨要妈妈去工作，妈妈再次去市里打工，早走晚归，天天跑家。干的是库房工作，又与物品打交道，又干材料会计，琐事很多。有时你生病，阿姨一个电话，妈妈赶回去安顿好再去工作，晚上再赶回家，虽累无怨。我们在市里租房，你爸每天接送你，振华街那间小屋，有着难忘的记忆，你唱：“妈妈辛苦了”，我甜在心里。但费用太高，最终，你爸和你又回到矿上，我依然跑家。到你上小学学前班，我再次回家一心陪你，给你做饭。
你们开始学摘抄，老师对你刮目相看，你的成语摘抄超过学前水平，她一直夸你，要我好好培养。一年级暑假，送你学画画，你对色彩的敏感和画面的掌握被老师赞赏，说你有天赋。这时我发现，我们的家庭经济很难达到老师所说的培养，我在心里愧疚，并且最终中断了你学画。你的沉静，你的微笑，让我觉得自己无能。可是，你懂事的话语和行为又让我觉得，生子如此复何求，我祈求上天珍爱你，在静谧的夜，把我的祈祷告诉浩渺苍穹。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
也许上天听见了我的祈祷，他没给我豪财巨富，却指引我来到这个学校。最初两个月，你跟奶奶在家，作业没人辅导，你天天打电话问我，直到写完作业，每天通话两小时。我把思念和希望写在纸上，把爱和无奈写在纸上，每两周放假回家拿给你看，你边读边流泪，渐渐也学会用纸记下自己的生活，我放假回家给我看。两地书，母子情，你才仅仅三年级啊!你的师奶出现了，要我把你接来，她是我们的贵人。从此，校园里，我每天骑车接送你，老师们包容了我，用慈爱的目光接纳你。这份工作，技术性不强，工资不高，但就因为能兼顾孩子，有一个好氛围，我坚持到现在。
转学来这里，就因为那两个月的分离，你刚学英语却没入门。我每天陪你记单词，一块听录音，接送你上下学时考你，你终于追赶上来。你把这个过程写成作文，老师在家长会说起，非要我给家长们谈谈，妈妈说的只有爱。你的感情真挚，作文自然，我尝试让你投稿，总是因为忙搁浅。你已六年级，我想让你写得更好却无力辅导。那天抽空把你三年级的作文《北风在唱歌》投稿给小精灵网站，发表后虽然是没有稿费，我还是很高兴，倒是你，非常淡定。几天后，一家所谓全国青少年作家杯大赛寄来获奖通知，要先寄钱再颁奖，你冷静地要我查查，差点上当。前几天，我谈起人们的贫富不均，你说：“他月收入一万也是一日三餐，你月收入一千也是一日三餐，死后都是同样大的地方，你不比他们差。”你有时看出我的自卑，安慰我：“你管学生的起居，也为学校做了贡献，不比教学老师少。”还劝慰我：“不要老想在市里买房，咱们现在有房。你等我考上大学还要工作不能老呆在家胡思乱想，有空学学文化。”孩子，你的话胜过我读书。
也有时候，你提一些问题，我却回答不了，要你长大自己体验。比如，为什么我的同学现在都混得比我好，我为什么没有正式工作。我不能告诉你除了努力还有机遇，还有背景，还有权谋与手段。我不能告诉你社会的潜规则，虽然我懂但做不到。我不能告诉你见风使舵，政治变幻。我不想让你被一些污浊脏了心灵。即使你以后会见识，你凭自己的能力和智慧去判断，去解决。我为你保留勇气，我的失败一点都不要影响你。
在你快要圆锁时，妈妈不设宴，只把这些文字记下来。你现在不看，希望你长大后读起来，会想到妈妈的爱。会坚强。
