长江
对于中国人来说，长江、黄河、长城，是一个永远解不开的复杂心结。
记不清是四岁抑或是五岁，我认识了长江。蜿蜒如龙，流动着浑浑黄黄的一江水，江水上有来来往往的船，船上有声音很响亮、拖得很长的汽笛。江边有陡峭的山崖，有梯田，有林林总总的树木，有人家。有的屋子，孤零零的呆在山坡上，像那种不合群的人；有的屋子挨着屋子，鳞次栉比，像喜欢凑热闹似的。
那是一个炎热的夏季，我和比我大三四岁的伙伴，趴在江边的一个旅社的玻璃窗口，远眺着长江。我在一些文章中提到过我的这位伙伴，他是一个很有意思的人，文章比我写得好，可惜英年早逝。从旅社往下看，是逼陡的江岸，江边的人如蠕动的蚂蚁。看久了，有一种眩晕感。
旅社正面临街。街面逼仄，一些带着红袖箍的老太太，举着一个圆锥形的喇叭，不断地对着嘴声嘶力竭地喊着：“车来了，快让开！”特别的热，像蒸笼一般。有的屋子里，掉着一排蒲扇，一个人用脚一踩，蒲扇就左右摆动出风来。或许是湿气太重，墙壁上、柱子上，常淌着水滴，像汗珠。我说柱头热得在流汗，我那伙伴说我是乡巴佬，我不服气，和他干了一架。我不是他对手，但他很会哄人，不一会儿，我又和他和好了，没事一般。我听说，我们呆的那地方，叫巴东。
回家后，一些大人问我在巴东看见了些什么。我说我看见了一条涨了大水的大河，水里有呜呜叫的箱子大的船，河边有蚂蚁大的人，街上的人用脚扇扇子，街上屋子里的柱头都流汗。问我的人说我是“日白佬”（撒谎）。我不服气，赌咒发誓，但还是没有人相信。
刚参加工作不久，那时我还很年轻，脑子里常常冒出一些稀奇古怪的浪漫的念头，而且敢想敢做，胆子比现在大得多。我们一群年轻人，一到星期天，没个好去处，实在闲得慌，便相约骑自行车到巴东去看长江。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
好像是仲春，天刚亮我们就出发，一路铃铛，一路笑语，一路歌声，真是意气风发。夕阳西下时，我们到达巴东。吃饭，找旅社，看电影，枕着一江涛声酣然入梦。第二日，我们来到江边，徜徉在沙滩上。阳光明媚，江风浩荡。蓝天白云，颓山泛绿。绿豆色的江水，略显消廋，忧郁地流淌。有负重的蓬船，一路欸乃，缓缓前行。冒着黑烟的轮船，拨开江水，气势汹汹，而又得意洋洋。面对这一切，有一种很豪迈的东西，在心中涌动，翻腾，似乎要从我的心中飞出来。我长啸起来，也不怕别人笑。等到冲动过去，我又和他们在水边嬉戏。江水凉凉的，还有些刺骨。玩了一阵子，就坐在沙滩上晒暖暖的太阳。之后，又来到街上闲逛，但没多大意思。末了，在新华书店买了一本什么书，很庄重地写上“购于巴东新华书店”。
看看时间不早了，有人说要回去了。我们便吆喝一声，骑车回家。骑不远，是陡坡，骑不动，就推着车走。这样，骑骑停停，走了很长一段夜路，小半夜后才回到寝室。
中年之后，一个深秋，要到宜昌去参加一个会，同去的有四五人。我执意要坐船。我们乘坐的是一艘快艇。上船时，已暮色苍茫。三峡蓄水后，江水涨了起来，显得异常丰腴。船像静止一般，波澜不兴，只看见夹岸的淡黑的高山，飞一般地向后退去。江水混浊，满满荡荡，浩浩汤汤。江风劲吹，送来阵阵寒意。
天眨眼间模糊了，艇宛如在幽黑的隧道穿行，岸边灯火一闪即逝，让人想起夏夜的明明灭灭的萤火。远处的灯塔，似乎就在眼前。艇移动，它好像也在移动。过了很长时间，艇才驶到灯塔前，不觉哑然失笑。
回来时，我们改乘客轮。凭栏而望，一江景色尽收眼底。那时，满心头都涨满了一个字：美！可惜风大，不能久呆，只好龟缩进船舱。但对长江，我却有了一次真正的感知。虽然，它只是万里长江的一小段，并不完全就等同于长江。
长江，那条长长的巨龙一样的江，老实说，就像读一本伟人深奥伟大的哲学书，我只是浏览了它的某个章节，我感受到它的深奥伟大，但要说出，却又茫然。直到今天，长江依然是最吸引我的地方，令我魂牵梦萦的地方。大美无言，我无法解读长江，也不敢解读长江。对它的误读，我相信就是对神灵的亵渎。
真想，把如带的长江折叠起来，带回家，在静谧的某个夜晚，徐徐展开，细细把玩……
