姥姥
从军退戎那一年，姥姥走了。
姥姥走的时候，我没有去送她，我最亲的人。不是因我的过于无情，这个久别故乡的浪子，拼搏半生，回来了，一事无成。无颜见亲人的无奈、悲痛和凄苦，以及自身难以言说的病变，岂是常人能解。
我的整个童年，几乎都是伴随着姥姥过来的，只有巴掌大的时候，我应该就被父母扔在姥姥身边了。那时候计划生育紧张，我上面是个姐姐，生了我，面黄肌瘦而干巴实憔的，那饿饭的年月，正是国家文化大革命后期，三年自然灾害，人人吃不饱穿不暖的，我那多病而干瘦的没命的样子，迫使父母有再生一个儿子顶家的念头。就这样，我被送到姥姥的身边。
姥姥的家在一片山岩之下，一条公路穿越其间，夜间，老是听到车辆驰过传来的隆隆声响。“你长大了要做什么”？姥姥问，“我要学开车”。“你开车要做什么呢”，“我长大了，开车来接你”。 天黑黑的夜，在姥姥的怀中，我跟姥姥有一嗒无一嗒的说话，不知什么时候就睡着了。自我记一点点事起，姥姥跟几个舅舅是分开来住的，在一个窄窄的小巷子似的空间里，不知是谁教的，小小的我嘴里整天唱着不知名的歌谣：“高粱杆，节节长，打把伞，挂灯笼。灯笼謟我短命子，我在河北栽瓜子，瓜子红，李子红，我在桃树上挂灯笼········。我有三个舅舅，表兄弟表姐妹很多，我瘦弱的样子经常会受到欺负，姥姥见了，大声吼骂她的孙子，领着我，搂我于怀中。后来，姥姥由三个舅舅轮流供养，这个月在大舅舅家，下个月在二舅舅家，再一个月呆在三舅的家里。我也跟着姥姥，这个月在这家，下个月又在另一家，吃着几个舅舅家的饭，一直长到快入学的日子。
我已经到了要入学的年龄了，母亲把我领了回去，我的童年就这样跟姥姥告别了。虽然这样，姥姥也会经常来看我们的。从姥姥家到我的家里，大概要走一个多小时，那时候姥姥已经七十多岁了，但身子骨依然硬朗康健，每次都徒步往返的，到我的家里来玩，给我们缝补衣裳，陪着母亲说话，陈年旧事、家旁四邻、生活琐事，反正有着她们自己说不完的话题。那时候家里养着几头猪，关猪的地方没有门，父亲不知道从哪里搬来一块大石板，宽宽平平的刚刚挡得住，然后从石板中间挖个孔，一根木头顶住两端做门，每次喂猪关门的时候，我们最吃力，搬也搬不动。有一次母亲不在家，小猪从里面跳出来，把石门打翻了，刚好姥姥在旁边，伤了脚，好几个月不能动。肚子饿了的时候，我们经常烤土豆吃。一火炉的土豆，一入火就烤得香喷喷的，半生不熟时，我们已经馋得不行了，抓起来这个啃一口，那个啃一口，姥姥牙不好，只能看着我们干瞪眼，到熟了的时候，火炉里面已经没有几个了，我们都饱得吃不动了，才看见姥姥从火炉中抓出来粉粉的吃。
初中结束的时候，我家徒四壁的故乡已无从承载我的未来，离开家乡，离开大山，向遥远的天边，我坐上风驰电擎的大车，向着命运改变的方向，向着远方，我作别 这片热土，望着渐行渐远的土地，我回头望故乡。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
二十多年过去了，姥姥终以不在，而我身在异乡，想必坟土之旁，杂草深深，而身在他乡的游子，竟不能掬一把土、清一片草，异空之下，每每想起而泪水盈眶，儿时的童谣又在心底响起：“高粱杆，节节长，打把伞，挂灯笼········”
道百年记于温州
2013,06·06·
